第一百零五章 油

第一百零五章 油

一、海军省的抽屉

东京，海军省。办公室很小，桌子很大，桌上堆满了账本。封皮是灰的，边角卷了，里面夹着密密麻麻的数字。一个中年佐官坐在桌前，手里拿着算盘，珠子在他手指间噼啪响着。他的眼睛盯着账本上那行字——“大和号，重油消耗，每日六百三十吨”。他把这行字看了三遍，又把前后几页翻了翻，然后把算盘往旁边一推，靠在椅背上。

“六百三十吨。一天。”他对对面的人说。对面坐着的是军务局的参谋，少佐，三十出头，脸上的皮绷得很紧。他没有接话。佐官又拨了几下算盘，手指停在一个数字上。“一个月，一万八千九百吨。两个月，三万七千八百吨。三个月——”他停了一下，把算盘推开了。“你知道一艘运输船从南洋运一次油能运多少吨？一万。够大和号跑半个月。一个月要两趟。两趟运输船，要护航。护航要驱逐舰，要巡洋舰。驱逐舰跑一趟要烧多少油？巡洋舰跑一趟要烧多少油？它们烧的油，也是从南洋运来的。运油船烧的油，也是从南洋运来的。大和号烧的油，也是从南洋运来的。运来的油，还不够运油船自己烧的。”

军务局的参谋没有接话。他的眼睛看着桌上那摞账本，账本最上面那本翻开的那一页上，有一行用红笔圈着的数字。佐官把那本账本拿起来，又放下，用拳头压了压，像要把那行字压平。

“造大和号花了多少钱，你知不知道？”他问。“一亿三千八百万日元。”少佐终于开口了。佐官看了他一眼。“一亿三千八百万。够造多少艘驱逐舰？够造多少艘运输船？够买多少吨重油？”他没有等回答，自己把数字说了出来。“驱逐舰，二十艘。运输船，四十艘。重油，够整个联合舰队烧半年。”

他站起来，走到窗前，背着手。窗外是海军省的院子，灰灰的，几棵松树种在角落里，修剪得很齐。一个勤务兵从院子中间走过，手里提着一个水桶，走得很快。

“但他们造了大和号。”他的声音低了下去。“三艘。大和，武藏，信浓。三亿多日元。三艘油老虎。”

他转过身，看着少佐。“你知道最可笑的是什么？最可笑的是，大和号从服役到现在，一年多了。打过几次仗？珍珠港，爪哇海。没了。她在拉包尔停着，在特鲁克停着，在柱岛停着。停着也在烧油。一天几十吨。几十吨重油，就在港口里烧掉了。什么仗都没打。什么敌人都没看见。就是烧油。”

他走回桌前，把账本合上，放进抽屉里。抽屉是铁的，拉的时候有点涩，咯吱一声。他把抽屉推上，又拉出来，又推上。反复了几次，像在确认抽屉关紧了没有。

“你知道南洋那边运油回来有多难？船在海上走，美国人的潜艇在下面蹲着。十条船出去，能回来五条就不错了。沉了的船，油沉在海底，人沉在海底。活着回来的船，把油卸在码头，加给大和号。大和号加满了，停在港口里，烧着。一天几十吨。什么仗都没打。”

他停了一下。“你知道下面的人怎么说吗？他们说，大和号是大和旅馆。住得舒服，吃得饱，油烧着，暖气开着。住一天，烧掉一个村子的口粮。住一个月，烧掉一个镇子的口粮。住一年，烧掉一个城市的口粮。他们不说她是战舰了。他们说她是旅馆。”

少佐站起来，把桌上的文件收拢，夹在腋下。“上面的命令，大和号的油，优先保障。”他说。

佐官看着他，嘴角动了一下。“我知道。所以我把账本放进抽屉里了。不看，就不烦了。”

他把抽屉关上，这次没有拉出来。

二、特鲁克的码头

特鲁克，联合舰队的前进基地。码头边停着几艘驱逐舰，灰色的船体，灰色的甲板，灰色的炮塔。舷窗关着，烟囱不冒烟。它们在这里停了好几天了。没有油。

一个年轻的驱逐舰舰长站在码头上，看着自己的船。他的军装是新的，但穿在身上皱巴巴的，像在箱子底下压了很久。他的脸是黑的，不是晒的黑，是洗不干净的那种黑。他的嘴唇干裂了，裂开的地方结着血痂。

“什么时候能加油？”他问补给官。补给官站在他旁边，手里拿着一个夹板，上面夹着几张纸。纸被海风吹得哗哗响。

“不知道。”补给官没有看他。

“我的船跑不动了。油舱见底了。”

“我知道。”

“上次你说等三天。三天到了。”

“再等三天。”

“三天以后呢？”

补给官没有说话。他把夹板翻了一页，看着上面的数字。数字很小，写得很挤，密密麻麻的。

“你知不知道大和号加了多少油？”驱逐舰舰长的声音高了。“她加满了。几千吨。够我的船跑一年。她在港口里停着，烧着油。我在港口里停着，没有油。她的兵在船上吃饭，洗澡，睡觉。我的兵在船上啃干粮，喝凉水，睡地板。她是船，我的船也是船。凭什么？”

补给官抬起头，看着他。他的眼睛很累，眼袋很重，眼角有红血丝。

“大和号是联合舰队的旗舰。征夷一番舰。她的油，是上面定的。我没有权力动。你的油，我也没有。油轮没有来。来了，也是先加大和号。加完了，有余的，再给别人。”

他停了一下。“你回去等吧。有油了，我通知你。”

驱逐舰舰长站在那里，嘴角动了几下，想说什么，又咽回去了。他转过身，走了。军靴踩在码头的木板上，噔，噔，噔，很重。走了一段，他停了一下，回头看了一眼自己的船。船还在那里，灰的，沉默的，像一个病人躺在病床上，等着药。他看了一会儿，转过身，继续走。脚步声越来越远，最后听不见了。

补给官站在码头上，看着海。海是蓝的，空的，什么都没有。他把夹板合上，夹在腋下。他的手在发抖。不是冷的，是别的什么。他说不清。

三、拉包尔的食堂

拉包尔，大和号的士兵食堂。晚饭时间，几个水兵端着碗，坐在长条桌旁边。碗里是白米饭，一碟酱菜，一碗味增汤。一个水兵用筷子拨着米饭，拨来拨去，没有吃。

“听说南洋那边的运输船，又沉了两艘。”他低声说。

“嗯。听说了。”

“橡胶沉了，锡矿沉了。油也沉了。”

“油沉了，我们的油从哪来？”

坐在对面的人没有回答。他低头喝了一口味增汤，汤已经凉了。

“我们的油舱是满的。”第一个水兵说。“从吴港出来的时候就是满的。到了拉包尔，还是满的。补给船来了，先给我们加。加完了，才给别人。”

“这不是应该的吗？我们是联合舰队的旗舰。征夷一番舰。”

“征夷一番舰。你知道基地那些人叫我们什么？”他放下筷子，看了看左右，压低声音。“大和旅馆。”

对面的人端着汤碗的手停了一下。碗沿贴着嘴唇，没有喝。

“他们说的。我们的船在港口里停着，油烧着，暖气开着，饭吃热的，澡洗热的。他们的船没有油，在港口外面漂着。兵啃干粮，喝凉水。他们说我们是旅馆。”

对面的人把碗放下，碗底碰着桌面，咚的一声。“那是他们嫉妒。我们的船是大和号。世界上最大的战列舰。他们的船算什么？”

“世界上最大的战列舰。”第一个水兵把这句话重复了一遍，声音很轻。“世界上最大的旅馆。”他把碗端起来，扒了一口饭，嚼了很久才咽下去。

“你知道一天烧多少油吗？”他说。“六百三十吨。够驱逐舰跑三个月。我们停在这里，什么都不干，一天烧几十吨。够一个村子的人吃一个月。我们在吃饭，他们在挨饿。我们在洗澡，他们在打仗。他们在海上漂着，没有油，被潜艇打。我们在港口里泡着，油满着，饭饱着。”

“那不是我们能管的。上面让我们停在这里，我们就停在这里。上面让我们加油，我们就加油。”

第一个水兵没有再说话。他把碗里的饭吃完了，把酱菜也吃完了，把味增汤也喝完了。他站起来，端着碗走到水槽边，把碗冲了冲，扣在架子上。他站在水槽前面，看着那些倒扣着的碗，站了很久。白色的碗，一个一个的，排得很齐。

四、高柳的账

舰长室里，高柳坐在桌前，面前摊着一本航海日志。他拿着笔，在日志上写了几行字，停了。窗外有海鸥在叫，啊啊的，声音很粗。他没有抬头。

他在想。大和号的油舱是满的。从吴港出来的时候就是满的。到了拉包尔，补给船又给加满了。其他船在等油，等不到。驱逐舰在码头上漂着，跑不动。巡洋舰在锚地里停着，出不去。运输船在航道上沉了，橡胶在海底，锡矿在海底，铝土在海底，油也在海底。他的船在港口里停着，油满着，饭饱着。别人的船在海上漂着，没有油，被潜艇打。

他在想。他的船是征夷一番舰，是联合舰队的旗舰，是天皇陛下的武神。她的油是上面定的，优先保障。他没有要，是上面给的。他不用争，不用抢，油就来了。别人的船要争，要抢，也争不到，抢不到。他的船是旅馆。他听见了那个词。食堂里的水兵说的，码头上的军官说的，海军省的办公室里传出来的。大和旅馆。他的嘴角动了一下。不是笑。他笑不出来。

他把笔放下，站起来，走到窗户前面。拉包尔的港口在窗外，灰的，热的，闷的。码头上的油桶少了，弹药箱少了，粮袋少了。日本兵在码头上走着，很慢，很累。他们的脸是黑的，瘦的，凹的。他的兵在船上吃饭，洗澡，睡觉。他们的兵在码头上啃干粮，喝凉水，睡地板。

他开口了，声音很轻。“大和。”

没有回答。

“大和号。”

没有回答。

他站在那里，站了很久。窗外有一只海鸥飞过去，白白的，翅膀不动，在滑翔。他看那只海鸥飞远了。

“征夷一番舰。”

“叫一次就行了。”声音从身后传来。

他没有转身。他还看着窗外。

“舰灵大人。我们的油是满的。别人的油不够。您知道吗？”

“知道。”

“您怎么看？”

沉默。她站在他身后，靠着墙。白色的和服，黑色的头发，眼角两道红痕。她的戒指在灯光下闪了一下。

“你是舰长。油的事，是你的事。不是我的事。”

他转过身，看着她。她的脸是平的，没有表情。他的脸也是平的。

“您烧的油，是别人的口粮。”

“我知道。”

“您不觉得……”

“不觉得什么？”她的声音没有起伏。

他没有说下去。他看着她的眼睛，那两口深不见底的井。井底有什么东西在动，很暗，看不清。

她先移开了目光。她低下头，看着自己左手无名指上的戒指。银的，小小的，亮亮的。她看了几秒，抬起头。

“杂鱼。你在心疼油？”

他愣了一下。

“你在心疼别人的口粮？”

他没有说话。

“你在心疼那些在码头上啃干粮的兵？在海上漂着没有油的驱逐舰？在南洋沉了的运输船？”

他张了张嘴，又闭上了。

“你是大和号的舰长。你的任务是指挥这艘船打仗。不是心疼油。不是心疼口粮。不是心疼那些兵。你心疼他们，他们还是会死。你省下油，他们也拿不到。你的油是满的，不是你要的，是上面给的。你退回去，上面也不会给别人。油还是会沉在海底。”

她的嘴角动了一下。不是笑，是刀锋。

“你把油退了，大和号跑不动了。敌人来了，你用什么打？用桨划吗？”

他站在那里，没有动。她的那些话像钉子，一颗一颗地钉在他胸口。不疼，但钉进去了。

她走到门口，没有回头。“别想太多了，杂鱼。烧油打仗。打完仗，就不用烧了。”木屐声嗒嗒嗒地远去了。

他站在窗前，看着窗外的港口。天快黑了，海是灰的，码头上的灯亮了一盏，黄黄的，照不了多远。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种一个人被人用冷水浇了一头、打了个激灵、但什么都没想明白的表情。