第一百零四章 无用

第一百零四章 无用

一、珊瑚海

一九四二年五月，珊瑚海。

大和号在舰队后面跟着，隔着十几海里的距离，像一头被拴住脚的巨兽，只能慢慢走。她的前面是航母——翔鹤号、瑞鹤号。两艘船在更远的海面上，她们的甲板上停满了飞机，一排一排的，翅膀折起来，像海鸟收拢了翅膀歇在岩石上。天刚亮的时候，海面是灰蓝的，云层很低，压在水面上，分不清哪里是海、哪里是天。

太阳从东边升起来，把云层的下沿染成橘红色。海面亮了一下，又暗了。风不大，浪也不大，珊瑚海在这个季节是平静的，平静得像一面没有打磨过的镜子。

飞机起飞了。一架，两架，三架。引擎在吼，轰轰轰的，声音从远处传过来，被海风削薄了，但还是很响。那些飞机从航母的甲板上滑跑，加速，抬头，离海，一架一架地升到空中，在天上排好队，往东飞。东边是美国人的方向，是列克星敦号的方向，是约克城号的方向。

高柳站在舰桥上，手里没有拿望远镜。他看着那些飞机消失在天边，先是变成小黑点，然后小黑点也没有了，只剩下天空，灰蓝的、空空的、什么都没有了的天空。他站在那里，手垂在身 第一百 第一百零四章 无用

一、珊瑚海

一九四二年五月，珊瑚海。

大和号在舰队后面跟着，隔着十几海里的距离，像一头被拴住脚的巨兽，只能慢慢走。她的前面是航母——翔鹤号、瑞鹤号。两艘船在更远的海面上，她们的甲板上停满了飞机，一排一排的，翅膀折起来，像海鸟收拢了翅膀歇在岩石上。天刚亮的时候，海面是灰蓝的，云层很低，压在水面上，分不清 第一百 第一百零四章 无用

一、珊瑚海

一九四二年五月，珊瑚海。

大和号在舰队后面跟着，隔着十几海里的距离，像一头被拴住脚的巨兽，只能慢慢走。她的前面是航母——翔鹤号、瑞鹤号。两艘船在更远的海面上，她们的甲板上停满了飞机，一排一排的，翅膀折起来，像海鸟收拢了翅膀歇在岩石上。天刚亮的时候，海面是灰蓝的，云层很低，压在水面上，分不清哪里是海、哪里是天。

太阳从东边升起来，把云层的下沿染成橘红色。海面亮了一下，又暗了。风不大，浪也不大，珊瑚海在这个季节是平静的，平静得像一面没有打磨过的镜子。

飞机起飞了。一架，两架，三架。引擎在吼，轰轰轰的，声音从远处传过来，被海风削薄了，但还是很响。那些飞机从航母的甲板上滑跑，加速，抬头，离海，一架一架地升到空中，在天上排好队，往东飞。东边是美国人的方向，是列克星敦号的方向，是约克城号的方向。

高柳站在舰桥上，手里没有拿望远镜。他看着那些飞机消失在天边，先是变成小黑点，然后小黑点也没有了，只剩下天空，灰蓝的、空空的、什么都没有了的天空。他站在那里，手垂在身体两侧，军装被海风吹得贴在身上，领口的铜扣硌着下巴。他什么都看不见，敌人太远了，远在几百海里以外。他的炮打不到，他的炮弹飞不了那么远。他只能等，等那些飞机回来，或者不回来。

二、电报

电报来了。从瑞鹤号发的，机动舰队的。纸张是从电报纸上撕下来的，边缘不齐，字是用铅笔写的，很潦草，有几个字母写错了又涂掉。

“发现敌航母。列克星敦号，约克城号。准备攻击。”

高柳看完电报，放在桌上。他把那张纸按平了，用手指把卷起来的角压下去。他的手指在桌沿上敲着，嗒，嗒，嗒，不快不慢，像一个钟摆在走。他的炮还是打不到，他的炮弹还是飞不了那么远。列克星敦号在几百海里以外，他的四百六十毫米炮弹最大射程只有四十多公里。差着一个数量级，不是一个数量级，是十倍。

他走到窗户前面，看着海。海是蓝的，平的，空的。没有敌舰，没有烟，没有火，只有海，只有天，只有风。风从东边吹过来，带着一股淡淡的、说不清的味道——不是咸，不是腥，是别的什么，可能是远方的硝烟，可能不是。他什么都做不了。

三、等待

上午过去了。太阳从海平面升到头顶，光线从斜变直，甲板上的影子越缩越短，最后缩成了一小团，踩在脚底下。海面亮得刺眼，白花花的一片，看久了眼睛会疼。高柳从窗户前面走开，坐到椅子上，拿起一本杂志翻了两页，又放下了。他站起来，走到海图桌前，看着海图上的线。那条从拉包尔到珊瑚海的线，弯的，细的，铅笔画的，已经有些模糊了。他又走到窗户前面，又坐回椅子上。

中午过去了。食堂送来了午饭，米饭，味增汤，一条烤鱼。他吃了两口，把筷子放下了，饭还剩大半碗。他把盘子推到一边，拿起那封电报又看了一遍。“发现敌航母。列克星敦号，约克城号。”他把电报翻过来，背面是空白的，什么都没有。他把电报放回桌上，用镇纸压住。镇纸是铜的，很重，上面刻着大和号的舰名，是下水的时候发的纪念品。

下午来了。太阳从头顶移到西边，在海面上铺了一条金路，从大和号的船尾一直铺到天边，亮亮的，晃眼的。电报又来了，这次是厚厚的一叠，好几页，用订书钉钉在一起。

“我机与敌机交战。敌航母列克星敦号起火。约克城号中弹。我航母翔鹤号中弹，瑞鹤号未受损。”

高柳看着战报，看了很久。一页一页地翻，一个字一个字地看。列克星敦号——美国人的大航母，三万六千吨，甲板很长，飞机很多。她起火了。火会烧，会炸，会沉。他应该高兴。他没有高兴。他的手垂在桌子下面，手指在膝盖上敲着，嗒，嗒，嗒。

他的炮没有开过。他的炮弹一发都没有打出去。他站在那里，在这艘七万二千吨的船上，在这艘世界上最大的战列舰上，他什么都没有做。

四、翔鹤

第一百零五章 无用

一、珊瑚海

一九四二年五月，珊瑚海。

大和号在舰队后面跟着，隔着十几海里的距离，像一头被拴住脚的巨兽，只能慢慢走。她的前面是航母——翔鹤号、瑞鹤号。两艘船在更远的海面上，她们的甲板上停满了飞机，一排一排的，翅膀折起来，像海鸟收拢了翅膀歇在岩石上。天刚亮的时候，海面是灰蓝的，云层很低，压在水面上，分不清哪里是海、哪里是天。

太阳从东边升起来，把云层的下沿染成橘红色。海面亮了一下，又暗了。风不大，浪也不大，珊瑚海在这个季节是平静的，平静得像一面没有打磨过的镜子。

飞机起飞了。一架，两架，三架。引擎在吼，轰轰轰的，声音从远处传过来，被海风削薄了，但还是很响。那些飞机从航母的甲板上滑跑，加速，抬头，离海，一架一架地升到空中，在天上排好队，往东飞。东边是美国人的方向，是列克星敦号的方向，是约克城号的方向。

高柳站在舰桥上，手里没有拿望远镜。他看着那些飞机消失在天边，先是变成小黑点，然后小黑点也没有了，只剩下天空，灰蓝的、空空的、什么都没有了的天空。他站在那里，手垂在身体两侧，军装被海风吹得贴在身上，领口的铜扣硌着下巴。他什么都看不见，敌人太远了，远在几百海里以外。他的炮打不到，他的炮弹飞不了那么远。他只能等，等那些飞机回来，或者不回来。

二、电报

电报来了。从瑞鹤号发的，机动舰队的。纸张是从电报纸上撕下来的，边缘不齐，字是用铅笔写的，很潦草，有几个字母写错了又涂掉。

“发现敌航母。列克星敦号，约克城号。准备攻击。”

高柳看完电报，放在桌上。他把那张纸按平了，用手指把卷起来的角压下去。他的手指在桌沿上敲着，嗒，嗒，嗒，不快不慢，像一个钟摆在走。他的炮还是打不到，他的炮弹还是飞不了那么远。列克星敦号在几百海里以外，他的四百六十毫米炮弹最大射程只有四十多公里。差着一个数量级，不是一个数量级，是十倍。

他走到窗户前面，看着海。海是蓝的，平的，空的。没有敌舰，没有烟，没有火，只有海，只有天，只有风。风从东边吹过来，带着一股淡淡的、说不清的味道——不是咸，不是腥，是别的什么，可能是远方的硝烟，可能不是。他什么都做不了。

三、等待

上午过去了。太阳从海平面升到头顶，光线从斜变直，甲板上的影子越缩越短，最后缩成了一小团，踩在脚底下。海面亮得刺眼，白花花的一片，看久了眼睛会疼。高柳从窗户前面走开，坐到椅子上，拿起一本杂志翻了两页，又放下了。他站起来，走到海图桌前，看着海图上的线。那条从拉包尔到珊瑚海的线，弯的，细的，铅笔画的，已经有些模糊了。他又走到窗户前面，又坐回椅子上。

中午过去了。食堂送来了午饭，米饭，味增汤，一条烤鱼。他吃了两口，把筷子放下了，饭还剩大半碗。他把盘子推到一边，拿起那封电报又看了一遍。“发现敌航母。列克星敦号，约克城号。”他把电报翻过来，背面是空白的，什么都没有。他把电报放回桌上，用镇纸压住。镇纸是铜的，很重，上面刻着大和号的舰名，是下水的时候发的纪念品。

下午来了。太阳从头顶移到西边，在海面上铺了一条金路，从大和号的船尾一直铺到天边，亮亮的，晃眼的。电报又来了，这次是厚厚的一叠，好几页，用订书钉钉在一起。

“我机与敌机交战。敌航母列克星敦号起火。约克城号中弹。我航母翔鹤号中弹，瑞鹤号未受损。”

高柳看着战报，看了很久。一页一页地翻，一个字一个字地看。列克星敦号——美国人的大航母，三万六千吨，甲板很长，飞机很多。她起火了。火会烧，会炸，会沉。他应该高兴。他没有高兴。他的手垂在桌子下面，手指在膝盖上敲着，嗒，嗒，嗒。

他的炮没有开过。他的炮弹一发都没有打出去。他站在那里，在这艘七万二千吨的船上，在这艘世界上最大的战列舰上，他什么都没有做。

四、翔鹤

翔鹤号在冒烟。从大和号的位置看过去，翔鹤号很小，远远的，灰灰的，像一片被水浸湿了的树叶漂在海面上。她的甲板上有一个洞，黑黑的，圆圆的，边缘是焦的。烟从洞里冒出来，先是黑的，浓的，卷着的，升到半空被风吹散，变成灰的、白的，最后什么都没有了。她的航速慢了，从三十四节掉到二十八节，从二十八节掉到二十四节。她在修，损管队在甲板上跑着，抬着水泵，拖着水管，白色的水龙带在甲板上蛇一样扭着。他们在灭火，水从水泵里喷出来，浇在冒烟的地方，嘶嘶嘶的，蒸汽升起来，白白的，和烟混在一起。

高柳看着那艘船，看了很久。他的炮还是打不到，他的炮弹还是飞不了那么远。如果他开炮，他可以打中翔鹤号——她离他很近，不到十海里。但翔鹤号是自己的船。他不能打。他的炮只能打敌人，但敌人不在他的射程里。他的炮能打四十公里，敌人在几百公里外。他的炮就像一个人的拳头，但敌人站在他看不见的地方。

五、祥凤

战报的最后一页有一行小字。很小，很小，在纸的最下面，用铅笔写的，字迹很淡，好像写字的人也不太愿意写这几个字。

“祥凤号沉没。”

祥凤号。日本人的轻型航母，一万吨。她沉了，在珊瑚海的海底。海水从破洞里灌进去，锅炉灭了，灯灭了，人的声音也灭了。她躺在珊瑚海的海底，躺在珊瑚和沙子上，鱼从她的破洞里游进游出。

高柳看着那行字，看了很久。他把战报放下，他的手指不敲了。他的手平放在膝盖上，掌心朝下，手指微微蜷着。他的眼睛看着桌面，但没有看任何东西。

六、黄昏

太阳快落了。海面是红的，金的，紫的，从船头到船尾，从左边到右边，整片海都在烧。云也是红的，金的，紫的，一朵一朵的，像被火烧过的棉絮。飞机回来了。一架，两架，三架，它们从东边飞回来，引擎在吼，轰轰轰的，声音从远处传过来，越来越大，震得耳膜发胀。有的飞机翅膀上穿了洞，破了的蒙皮在风里啪啪地响，像一面小旗在抖。有的飞机尾巴上冒着烟，黑黑的，细细的，拖在后面，像一根快要断了的线。有的飞机少了轮子，只剩下一个光秃秃的支柱，在降落的时候会擦出火花。

它们在航母的甲板上降落。一架，两架，三架。有的降落成功了，尾钩挂住了拦阻索，飞机猛地一停，翅膀抖了一下，然后稳稳地停住了。有的摔在甲板上，起落架折了，机腹擦着甲板，擦出一长串火花，翻了，着了。火从机舱里烧出来，红的，黄的，黑的。损管队冲上去，灭火，抬人。人从座舱里被拖出来，脸上全是血，衣服烧没了，皮肉露在外面，红红的，湿湿的。

高柳站在舰桥上，看着那些飞机，看了很久。他的炮还是打不到，他的炮弹还是飞不了那么远。他转过身，走进指挥室。门在他身后关上了，咔嗒一声，很轻。

七、夜

天黑了。海是黑的，天是黑的，但星星出来了。不是一颗两颗，是很多很多，密密麻麻的，像有人把一把盐撒在黑布上。大和号在海面上走着，很慢，很稳。她的锅炉在烧，她的螺旋桨在转，她的炮塔在转——炮管指着天，指着星星，指着那些永远不会落下来的、远远的光。

高柳站在指挥室里，没有开灯。他一个人站着，手撑在桌沿上，看着窗外的海。窗外的海是黑的，什么都看不见，只有星星映在水面上，碎碎的，亮亮的，被浪打散了，又聚拢，又打散。他的脸映在玻璃上，方的，硬的，嘴角是直的，不是弯的。

他在想。今天的仗，他打了没有？没有。大和号打了没有？没有。她的炮开了没有？没有。她的炮弹打了没有？没有。他什么都不是。他是一艘战列舰的舰长，世界上最大的战列舰的舰长，他什么都没有做。

八、深处

她在船里，在那七万二千吨的铁里，在那枚戒指的旁边。她没有眼睛，但她看得见。她用铁看。铁把电波从瑞鹤号传过来，从翔鹤号传过来，从祥凤号沉没的地方传过来，在她的意识里响着，滴滴答答的。那些电波在空气里飞，穿过云层，穿过海面，穿过大和号的铁壁，落在她的意识里，像雨落在湖面上，一圈一圈的涟漪。她听懂了——列克星敦号沉了，祥凤号沉了，翔鹤号伤了，约克城号伤了。珊瑚海海战，打完了。

她在算。大和号——一亿三千八百万日元。武藏号——一亿三千八百万日元。两艘船，将近三亿日元。三亿日元可以造多少艘航母？可以造多少架飞机？可以造多少条运输船？她算不出来。但她知道，很多，很多很多。那些在吴港巷子里饿死的人，那些婴儿，那些女人，那个有三个儿子死在中国、自己一个人在黑暗里坐到天亮的老头——他们的钱变成了大和号，变成了武藏号，变成了两艘没有用的船。

她的嘴角弯了。不是笑，是刀锋。

九、账

日本人在一九三七年开始造大和号。一九三七年，她在黄海的海底，在一百三十二米深的水里，在邓世昌的白骨旁边睡着。她不知道日本人开始造一艘船，一艘用从中国抢来的铁、从中国抢来的煤、从中国抢来的矿石造的船。她不知道那艘船会成为她的身体。

她醒来的时候，已经在吴港了。她看见了自己的新身体——七万二千吨的铁，四百六十毫米的炮，四百一十毫米的装甲。她以为这具身体会很强，会做很多事。她错了。这具身体什么都做不了。它只能在后面跟着，看着航母打架，看着飞机沉，看着敌人跑。它连一炮都开不了，不是因为它不强，是因为它够不着。

够了，永远够了。它的炮口永远对着敌人看不见的方向。它的炮弹永远打不到该打的地方。它是一把太长的刀，长到拔不出来。它是一把太重的锤子，重到举不起来。

她的嘴角弯着。

十、适应

她在想。这场海战，她的炮没有开过，一发都没有。她什么都做不了，只能看着飞机飞出去，飞回来。飞机沉了，航母伤了，敌人跑了。她什么都做不了。

以后的海战，都是这样。航母在几百海里以外打架，战列舰在几百海里以外看着。看飞机飞，看飞机打，看飞机沉。什么都做不了。

她很高兴，非常高兴。

十一、浪费

日本人以为战列舰还是海战的王者。他们造了大和号，造了武藏号，花了四年，花了三亿日元，造了两艘最大的、最强的、最贵的、最没有用的船。他们不知道时代变了。飞机比炮打得远，飞机比船跑得快，飞机能把船炸沉，船连敌人在哪里都看不见。他们不知道。

他们以为自己在造一把无敌的刀。他们不知道自己在造一具铁棺材。他们以为大和号会改变战局，会打赢战争。她不会。她什么都改变不了。她只能看着。

她的嘴角弯着。

十二、未来

以后的仗，都是航母打航母，飞机打飞机。战列舰只能看着，看着航母沉，看着飞机掉下来，看着敌人跑掉。什么都做不了。

大和号会变成什么？变成旗舰，变成指挥部，变成天皇出巡的座驾。变成废物。她很高兴。

她想起那些在八幡制铁所里被烧成钢水的铁。那些从中国运来的矿石，那些从中国抢来的铁。它们变成了大和号，变成了武藏号，变成了两艘没有用的船。这是报应。不是不报，时候未到。现在，时候到了。

十三、高柳

高柳站在指挥室里，灯没有开。月光从窗户照进来，银白的，铺在地板上，铺在桌面上，铺在他的肩膀上。他站在月光里，手撑着桌沿，桌沿是铁的，凉的。他的影子拖在地上，长长的，黑的，从桌子下面一直拖到墙角，折了一下。

他在想。在这艘七万二千吨的船上，在这艘世界上最大的战列舰上，他什么都没有做。

他想起她。她在船里，在那七万二千吨的铁里，在那枚戒指的旁边。她在想什么？她在笑话他吗？她在笑话这艘船吗？她在笑话这艘船吗？

他开口了。声音很轻，像在对黑暗说话。

“大和。”

没有回答。

“大和号。”

没有回答。

“征夷一番舰。”

没有回答。

他站在那里，站了很久。月光从窗户的这边移到那边，银白的，铺在地板上，像一条路。路很长，从窗户伸进来，伸到他的脚边，伸到桌子底下。他站在路的中间。她没有来。

他转过身，走出指挥室。

十五、甲板

他走到甲板上。

风从东边吹过来，咸咸的，热热的。海是黑的，天是黑的，星星是亮的。大和号的甲板很长，很宽，很平。月光照在甲板上，银白银白的，像铺了一层霜。

他只知道，她在这艘船里，在那七万二千吨的铁里，在那枚戒指的旁边。她在。就够了。

他转过身，走回船舱。

甲板上空了，只有月光，只有风，只有浪。浪拍着船底，一下，又一下，像一个人在叹气。

（第一百零五章 完）