第一百零二章 俘虏

一百零二、俘虏

一、空战

一九四二年四月下旬，马绍尔群岛以北的海域，天是灰蓝的，云层很低，压在海面上，像一床被人踩实了的旧棉被。大和号的甲板上站满了仰头望天 一百零二、俘虏

一、空战

一九四二年四月下旬，马绍尔群岛以北的海域，天是灰蓝的，云层很低，压在海面上，像一床被人踩实了的旧棉被。大和号的甲板上站满了仰头望天的水兵，他们不是在看风景，是在看天上那些缠斗在一起的飞机。引擎的吼声、机枪的叫声、子弹划破空气的尖啸，从头顶倾泻下来，混成一片分不清的轰鸣。

高柳站在舰桥上，手持望远镜。他先看见一架零式从云层里钻出来，翅膀下面挂着两枚小型炸弹，但已经扔掉了，它在低空加速，咬住了一架野猫的尾巴。野猫在跑，在转，在往云里钻，但零式贴得很紧。机枪响了，很短的一串，野猫的机翼上炸开了三个洞，白烟从洞里冒出来，不是黑烟，是白烟——油箱被击穿了，汽油在雾化，但没有着火。

野猫的座舱盖被推开了。一个身影从里面翻了出来，先是上半身，然后是下半身，整个人像一块石头从高处被扔了下来。降落伞打开了，白白的，圆圆的，在灰色的天空下像一朵突然开的花。那朵花在海风里往南飘，朝大和号的方向飘来。野猫没有了驾驶员，又往前飞了一小段，然后机头一沉，栽进了海里。水花溅得很高，白白的，比降落伞还白。

高柳放下望远镜，拿起另一份报告——那是侦察机几个小时前发回的：美军航母特遣舰队正在马绍尔群岛以北活动，哈尔西指挥的企业号和大黄蜂号，任务是空袭日军基地。大和号正巧路过这片海域，从拉包尔出发，要去特鲁克。她不是为了打仗来的，但仗自己找上门了。

“那架飞机被击落了。飞行员往我们这个方向飘。准备捞人。”他的声音很平，像在说一件很普通的事。

二、迫降

降落伞落在海面上，离大和号不到两海里。飞行员从伞盖下面挣了出来，先是一个头，然后是肩膀，然后是整个身体。他的头盔还在，护目镜还在，脸上全是海水。他挣了几下，把伞带从身上解开，浮在水面上，大口大口地喘气。大和号减速靠近，右舷放下了一艘救生艇，两个水兵划着桨靠过去。艇身碰到那个飞行员的时候，他没有挣扎，没有反抗，只是伸手抓住了船舷。水兵把他拉了进来，他的皮夹克和裤子都在滴水，头发贴在额头上，嘴唇发紫，浑身在抖。

护目镜被摘掉了，头盔被摘掉了。露出一头短而湿的黄发，和一双蓝得发亮的眼睛。那双眼睛在水兵的脸上扫了一遍，然后转开，看着大和号的甲板，看着那些灰色的铁壁，那些巨大的炮塔，那些正在低头看他的水兵。他的嘴唇动了一下，没有说话。

三、上船

甲板上很快围满了人。不是挤，是围着，一圈一圈的，隔了几步的距离。没有人说话，都在看。飞行员站起来了，但腿是软的，晃了一下，扶住了船舷。他的脸上有一道从额头到太阳穴的口子，是跳伞的时候被什么东西划的，血已经凝了，黑红的一条。他没有擦。

高柳走下舷梯。他的军靴踩在铁梯上，嗒，嗒，嗒，很稳，不快不慢。他站到那个飞行员面前，两个人隔着两步的距离。高柳比他矮半个头，但高柳没有仰头，他只是看着那双蓝眼睛，那双蓝眼睛也看着他。

“搜身。”

水兵把飞行员按在甲板上。先是上衣口袋——一个银色的打火机，上面刻着一个名字，R-O-B-E-R-T，六个字母，刻得很深，用久了，字母里嵌着黑色的污渍。一把折叠小刀，刀柄是牛角的，磨得很亮，刀刃上有一道细小的缺口。一包箭牌口香糖，还剩三片，包装纸被海水浸湿了，皱巴巴的。然后是裤兜——一个皮夹子，棕色的，皮面泡过水，鼓鼓的。水兵把它翻开，里面有一张年轻金发女人的照片，笑着的，牙齿很白，背景是一片草地。还有一张纸，被水浸得模糊了，只能看见几个数字和几个字母，读不出完整的意思。靴子里什么都没搜到，袜子里也什么都没有。腰带扣后面也没有夹层。

高柳接过皮夹子，看了看那张照片。那个女人在笑着，不知道她的男人已经成了俘虏。他把照片塞回去，把皮夹子放进自己的口袋。

“关到军官舱隔壁的储藏室。”

四、烧

储藏室很小，宽不到两步，长不到三步。没有窗户，只有一扇铁门。靠墙放着一张铁床，床上铺着一张薄薄的褥子，灰白色的，不知道多少人睡过。床对面是一张铁桌子和一把铁椅子，都是焊在地板上的，搬不动。

飞行员被推进来的时候还在滴水，鞋里的水踩在地板上，吧唧吧唧的。水兵把他按在椅子上，用绳子绑住他的手腕和脚踝，绑得很紧，手腕上的绳子勒进了皮肤，白了一下又红了。水兵站起来，看了他一眼，转身走出去。铁门关上了，门闩从外面拉上，咔嗒一声。

他一个人坐在那里。身上的水还在滴，从头发上、从衣角上、从裤腿上，一滴一滴地落在铁地板上，声音很小，嗒，嗒，嗒，像一只很慢的钟在走。他开始动手指——不是挣扎，是摸索。手指在背后摸到了夹克的内层，贴着胸口的位置，那里有一个小口袋，缝得很密，从外面看不出来。他的手指伸进去，摸到了两样东西：一个防水的地图，折成四折，用薄薄的油纸包着；一个微缩密码本，比火柴盒大不了多少，纸页极薄，印着密密麻麻的数字和字母。他把它们掏出来，攥在手心里，攥得很紧。

他看了看铁门，门缝里透进来一丝光，很细，很白。他看了看墙壁，铁的，灰的，没有缝。没有火源，没有可以刮擦的东西，没有可以加热的东西。他低下头，看见了自己的膝盖。膝盖上的裤子擦破了，里面的皮肤也破了，是在海面上挣扎的时候蹭的。血还在渗，不多，但湿湿的。

他把地图和密码本放在膝盖上，用被绑在身后的手指蘸了一滴血，涂在地图的油纸封面上。油纸不吸水，血在上面凝成一个小珠子，滚了一下。他撕掉油纸，把地图本身露出来。纸是防水的，但墨水不防水。他把血涂在墨水上，一下，两下，三下，字迹开始模糊了。他把地图揉成一团，塞进嘴里。纸是硬的，有棱有角，硌着上颚。他嚼，嚼不动，用舌头压在牙齿下面磨，纸被唾液浸湿了，软了，碎了一点。他又撕了一片密码本，塞进嘴里，再嚼。嘴巴里全是纸浆的味道，涩的，苦的，还有血的咸味。他嚼了很久，咽了。又撕一片，又嚼，又咽。一页一页的，一小口一小口的，像一个人在吃很苦的药。最后一口咽下去的时候，他的喉咙哽了一下，眼睛湿了。不是哭，是噎的。

五、审讯

下午，铁门被打开了。高柳走进来，手里拿着一个记录本，一支铅笔。他没有带别人，只有他自己。他坐到桌子后面，把记录本翻开，铅笔搁在本子上。飞行员坐在椅子上，头低着，夹克已经干了，皱巴巴的，领口有几道深色的水渍。他抬起头，那双蓝眼睛里没有恐惧。不是装出来的，是真的没有。

“姓名。军衔。部队编号。”高柳的声音不大，但每个字都很清楚。

“罗伯特·约翰·威尔逊，中尉。”他说出了自己的名字和编号，然后停了一下。“根据日内瓦公约，我只需要提供这些。”

高柳把名字记了下来。他的字很小，很密，一行压着一行。他抬起头，看着威尔逊的眼睛。

“你的航母在哪里？舰队在哪里？任务是什么？”

威尔逊把嘴闭上了。闭得很紧，嘴唇抿成一条线。他的眼睛没有躲，就那样看着高柳，不说话。

高柳等了几秒。然后又说：“你不说也没关系。你的同伴会被我们的飞机跟踪。你说了，我们可以给你更好的待遇。你不说，我们也会找到。”

威尔逊的嘴角动了一下，不是笑，是那种听了一句不值得回答的话之后的反应。然后他说了第一句完整的话：“那就去找吧。”

六、等待

第二天，高柳又来了。地上的饭没有动，一碗米饭，一碟酱菜，一双筷子整整齐齐地摆在碗沿上。水也没有喝，搪瓷杯里的水还是满的，水面落了一层灰。威尔逊坐在椅子上，头靠着墙，脸比昨天白了，嘴唇干裂了，裂开的地方渗着细细的血丝。他的眼睛闭着，高柳进来的时候他睁开了。还是蓝的，还是不怕。

“你的舰队已经走了。”高柳把手插在裤兜里，站在桌子旁边，没有坐下。“侦察机回来说，海面上已经没有美国军舰了。你被扔在这里了。告诉我们位置，可以给你更好的待遇。换一个房间，有窗的，饭可以吃热的。”

威尔逊看着他，没有说话。他的嘴唇动了一下，但又闭上了。

高柳站了一会儿，走了。

第三天。饭还是没有动。米饭硬了，表面结了一层干壳，筷子还摆在碗沿上，没有碰过。酱菜干了，缩成很小的一团。水杯里的水少了一点——不是喝的，是蒸发掉的。威尔逊的脸更白了，不是纸的白，是蜡的白，干枯的、没有光泽的白。他的眼眶凹下去了，颧骨凸出来了，嘴唇上的血痂干了又裂，裂了又干，一层一层的，黑褐色的。他的眼睛还是亮的，但那种亮变了。不是怕的亮，不是倔的亮，是一种人在极其虚弱的时候、瞳孔放大了、反射着光的那种亮。

第四天。第五天。高柳每天都来，每天都问同样的问题。威尔逊每天都沉默。他不吃东西，不喝水，不睡觉——也许是睡的，但没人看见他睡。他一直坐在那把椅子上，手被绑着，脚被绑着，身体靠着椅背，头歪向一边。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但他的眼睛是睁着的。

第五天傍晚，高柳最后一次问他。威尔逊的头慢慢抬起来，那双蓝眼睛对上了高柳的眼睛。他的嘴唇动了动，声音很小，小到高柳要凑过去才能听见。

“你们会输。”他说。“我从天上下来的时候，看见了你们的船。很大。但再大的船也会沉。”

高柳站直了。他看着威尔逊的脸，那张脸上的表情不是恨，不是怒，是一种很平静的、确定的、不需要证明的东西。

高柳转身走了出去。他站在走廊里，背靠着铁墙。墙是凉的，隔着军装，那股凉意渗进了后背。他闭上眼睛。他不会让大和号沉。一定不会。

七、舰灵

第六天，高柳站在储藏室门口，没有进去。他知道威尔逊什么都不会说。他回到指挥室，关上门。指挥室里没有别人，只有他一个。他站在海图桌前，看着海图上的线，看了几秒，然后抬起头，对着空气轻声唤了几声。

“大和。”

没有回答。

“大和号。”

没有回答。

“征夷一番舰。”

“叫一次就行了。”声音从身后的角落里传来。

他转过身。她靠着墙，白色的和服，黑色的长发，眼角两道红痕。她的左手垂在身侧，无名指上的银戒指在灯光下闪了一下。她看着高柳，脸上没有表情。

“舰灵大人，请您帮我去审一下那个美国飞行员。”

她看了他三秒。不是看他的眼睛，是看他的脸，从眉毛看到下巴，像在看一张地图。

她的嘴角动了一下。“走吧。”

八、舱室

储藏室的门被推开了。铁门撞在墙上，发出一声闷响。威尔逊抬起头，先看见高柳，然后看见了她。他的目光定在她身上，嘴张着，合不上。他见过很多女人——照片里的，街上的，记忆里的——但他没有见过这样的。不是因为她美，是因为她不像是真的。她的皮肤白得像没有晒过太阳，她的头发黑得像墨汁，她的眼睛深得像两口井。她的和服是白的，白得发亮，和储藏室里灰扑扑的铁壁形成了一种让人不安的对比。她就站在那里，在一间关俘虏的储藏室里，像一把刀放在一堆旧抹布中间。

高柳的声音从威尔逊的耳边响起来。“这是大和号的舰灵。”

威尔逊的嘴角弯了弯。不是笑，是那种人在不知道该怎么反应的时候，本能地做出的一个保护性的、带着嘲讽的表情。然后他从鼻子里哼出一声。“舰灵？这是美人计？”

高柳的脸瞬间涨红了。从脖子开始，一路红上去，红到耳朵，红到额头。他的手攥成了拳头，攥得骨节发白。

她开口了。“不是。”声音很轻，很冷。那两个字说出来的时候，储藏室里的温度好像降了一点。不是真的降了，是威尔逊的感觉。

威尔逊转过头去看着她。他的目光在她的脸上停了一下，然后移到她的手上，看见那枚银戒指。

“你是美国人？英国人？”

“不是。”

“你是谁？”

她没有回答。

九、沉默

她走到桌子后面，坐下来。和服在地板上铺开，白的，像一层雪。她的左手放在桌上，戒指对着威尔逊的方向，在灯光下闪了一下——不是故意的，是光的巧合。她把右手也放在桌上，两只手交叠在一起。她看着威尔逊，平静地问：“你的航母在哪里？舰队在哪里？任务是什么？”

“我不会说的。”威尔逊看着她。他的声音不大，但很稳。不是吼出来的，是说出来的。

她也看着他。两个人对视了几秒。威尔逊的眼皮先动了一下，不是眨，是往下沉了一点。他先开了口。

“你叫什么名字？”

“大和。”

“你是这艘船的舰灵。你帮她打仗。”

“对。”

他低下头，看了看自己膝盖上干涸的血迹。那些血迹已经变成了黑色，一片一片的，像干裂的河床。他看了几秒，然后抬起头。他的蓝眼睛在她的白脸上停了一下。

“你很美。”

她脸上没有表情。那三个字落在她身上，像三粒灰落在铁板上，没有声音，没有痕迹。

威尔逊把头转向高柳。他的目光从高柳的军帽移到高柳的肩章，从肩章移到领口，从领口移到脸上。他的嘴角弯了一下，这次是真的在笑。不是嘲笑，是那种一个人说出了真相之后的、不需要对方认可的、淡淡的笑。

“长官阁下，你配不上她。”

高柳的脸变了。从紫变红，从红变白。他的嘴唇动了几下，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了。他发出一个很小的、含混的音节，然后就没有了。

她说：“够了。”

威尔逊住了口。他的嘴闭上了，但眼睛没有闭。他看着她。

她站起来，椅子被她往后推了一下，铁腿在地板上刮出一声刺耳的响。她走到门口，停了一下。没有回头。

“你的航母在哪里？”

“我不会说的。”

她推开门，走了出去。和服的裙角在门槛上拖了一下，白的一闪，就不见了。

十、杂鱼

高柳站在走廊里，手攥着拳头，指节发白。威尔逊的那句话像一根钉子，扎在他胸口——不是扎在肉里，是扎在骨头上，拔不出来，也不会自己消失。他靠着墙，呼吸很重，胸膛一起一伏的。

她没有走远。靠在对面墙上，两只手抄在袖子里，看着他。

“舰灵大人，对不起。”他的声音很低，低到像是在对自己说。“那个美国人说的，不是真的。”

她的嘴角动了一下。那动很短，很轻，像刀锋在磨石上划了一下。

“真是无聊啊，杂鱼。”

木屐声嗒嗒嗒地响了几声，然后越来越远，越来越轻，最后听不见了。高柳站在那里，靠着墙，脸白了。不是因为冷，是因为他忽然意识到，她说“无聊”的时候，没有看他。

十一、补刀

高柳回到储藏室。威尔逊还是那个姿势，低着头，手被绑在身后，脚被绑在椅子腿上。高柳走到他面前，站住。他没有坐下。

“你不说也没关系。”他的声音恢复了平时的样子，平的，没有起伏。“我们的侦察机会找到你的航母，然后打沉它。你的同伴都会死。你在这里，什么也做不了。”

威尔逊抬起头。那双蓝眼睛还是不怕。不是装出来的不怕，是真的不怕。一个饿了六天、被绑在椅子上、浑身是伤、随时可能死掉的人，他的眼睛要是装不怕，是装不出来的。

“你们会输。”

高柳弯下腰，把脸凑近威尔逊的脸。他的鼻尖离威尔逊的鼻尖不到一个拳头的距离。他的声音压得很低，像从喉咙最深处挤出来的。

“你的航母挨一发四百六十毫米炮弹就会沉。”

“你们会输。”

威尔逊的声音比高柳的还低。但那三个字从他那干裂的、结着血痂的嘴唇里出来的时候，像三根针，扎在空气里。

十二、打死

第七天。从特鲁克赶来的特高课人员到了。

他们穿着黑色制服，戴着黑色的帽子，帽檐压得很低。三个人，都是瘦的，脸都是长的，颧骨很高，眼睛很小，嘴唇很薄。他们下船的时候没有说话，走上舷梯的时候没有说话，走到储藏室门口的时候也没有说话。高柳站在走廊里，看着他们。他巴掌，又一巴掌，又一巴掌。鼻血淌出来了，顺着嘴唇淌到下颚，滴在铁地板上。

“舰队在哪里？”

威尔逊不说话。

他们用脚踢他。踢他的肋骨，踢他的后背。他把身体蜷起来，膝盖缩到胸口，像一只被踩了的虫。他的肋骨断了一根。他们听见了那个声音——很轻的，像干树枝被折断的声音。威尔逊的身体抽了一下，但他还是没有叫。

“任务是什么？”

威尔逊不说话。

他们把他的右手按在地板上，踩住他的手腕，把他的食指往手背的方向掰。先是慢慢的，然后猛地一折。骨头断了，手指歪到了一个不应当歪到的角度。威尔逊的喉咙里发出一声闷响，不是叫，是憋住的气从声带里挤出来的那种嗡嗡声。他的脸上全是汗，眼睛里全是血丝，但他没有叫。

他们又掰了第二根，第三根，第四根。每掰一根，就问他一个问题。他不回答，就掰下一根。右手的五根手指全断了之后，他们换左手。左手的五根也全断了。十根手指，像十根被折弯的铁丝，歪歪扭扭地摊在铁地板上。

然后他们拧断了他的右臂。一个人踩住他的肩膀，另一个人握住他的手腕，猛地一转。关节脱臼了，韧带撕裂了，手臂软软地垂下来，像一根没有骨头的管子。然后是左臂。然后是右腿。膝盖被踢碎了，小腿和大腿之间多了一个不该有的弯。然后是左腿。

他们从早上打到晚上。储藏室里的光从门缝里透进来，先是亮的，后来变暗了，后来变成了一条细线，后来没有了。灯没有开。他们打人的时候，地上的人已经不叫了，也不动了。他的脸上全是血，鼻子歪了，牙齿掉了一颗，嘴唇肿得翻起来，眼睛肿得睁不开。血从脸上淌到地板上，从地板上淌到墙角，积了一小摊。他的呼吸很浅，很快，像一只被踩住了的青蛙的呼吸。

他们最后问了一次。一个人蹲下来，揪着他的头发把他的头抬起来，让他面朝上。

“航母在哪里？”

威尔逊的嘴唇动了动。他的嘴角弯了一下——不是回答，是笑。血从他的嘴角流出来，顺着脸颊流进了耳朵。

他死了。什么都没有说。

高柳站在走廊里，听到了最后的那声笑。他没有进去。他转过身，沿着走廊走了几步，停下来。走廊的尽头是一个舷窗，圆圆的，玻璃外面是海，灰蓝的，和天空一个颜色。他站在那里，看着那片海，看了很久。

（第一百零二章 完）