第九十五章 吴港

第九十五吴港

一、返港

1941年12月下旬，吴港。大和号回到吴港的时候，天是灰的。码头边上站满了人，海军的人，记者，还有从城里赶来的百姓。他们在挥手，在喊万岁，在举着太阳旗。大和号靠岸了，缆绳从船上扔下来，水兵在码头上接着，套在缆桩上。她的船身停住了。

高柳站在舰桥上，看着码头。他的脸是平的，没有表情。他的眼睛在那些人身上扫了一遍，又扫了一遍。记者在最前面，举着相机，举着话筒，举着录音设备。他们等着他下去。

“舰长，记者采访时间定在下午两点。”

“知道了。”

他转过身，走下舰桥。

二、记者

下午两点，码头上搭了一个临时的小台子。高柳站在台子上面，穿着军大衣，戴着军帽，站得很直。记者们在台子下面挤着，相机举得很高，话筒伸得很长。

“大佐阁下，请问大和号在珍珠港击沉了几艘战列舰？”

高柳看着那个记者。

“八艘。”

台子下面嗡嗡的。记者们在写，在按快门，在交头接耳。

“大佐阁下，请问大和号的主炮口径是多少？”

“军事机密。”

“大佐阁下，请问大和号的航速是多少？”

“军事机密。”

“大佐阁下，请问大和号的排水量是多少？”

“军事机密。”

记者们互相看了一眼。有人小声说了一句，声音很轻，被风吞了。

“大佐阁下，请问大和号被封为征夷一番舰，您作为舰长，有什么感想？”

高柳看着那个记者。那个记者很年轻，脸圆圆的，眼睛很亮。

“大和号是天皇陛下的武神。能担任她的舰长，是我的荣幸。”

他没有笑。他的脸还是平的。

三、邀请

采访结束了。记者们走了，码头上的人散了。高柳站在台子上面，没有动。他在想一件事。他想了好几天了。从珍珠港回来的路上就在想。他舔了一下嘴唇。他转过身，走下台子。他回到船上，走进指挥室。指挥室里没有人。他站在窗户前面，看着吴港。

“大和。”

声音很轻。没有回答。他等了一会儿。

“大和号。”

“叫一次就行了。”

声音从身后传来。他转过身。她站在角落里，靠着墙。白色的和服，黑色的头发，眼角两道红痕。她的手垂在身体两侧，左手无名指上有一枚戒指，银的。他看着她。他的心在跳，很快。他的手在背后攥着。

“舰灵大人。船要在吴港休整一个月。您……您要不要下船走走？”

她的眼睛在他脸上停了一下。

“走走？”

“吴港有很多地方。有商店，有神社，有公园。您……您可以去看看。”

他没有说花街。他不敢说。

她看着他。他的脸是红的，从脖子一直红到耳根。他的眼睛没有低，没有躲。他的嘴唇是干的，舔了一下。

“就我们两个。没有别人。我不会……我不会让人发现您。”

她看着他。看了很久。然后她的嘴角动了一下。不是笑，是别的什么。

“好。”

他的心停了一下。不是真的停，是感觉上停了一下。他没想到她会答应。他以为她会说“杂鱼”，会说不去，会消失。她说了好。

“但是。”

他的身体绷了一下。

“不许碰我。”

她的声音很冷。

他的身体松了。不是全松，是松了一点。

“原来……只是不许碰她啊。”

他在心里说。他没有说出来。他的脸上没有表情。但他的嘴角弯了。很短，很轻。

“好。不碰。”

四、下船

第二天早上，他们下船了。她走在前面，他走在后面。她穿着那件白色的和服，浪纹的，蓝色的。腰间挂着那把刀，黑色的鞘，白色的柄。她的木屐踩在码头上，嗒，嗒，嗒。没有人看见她。她不想让人看见的时候，谁也看不见她。但他能看见。他走在她的身后，看着她的背影。她的头发很长，黑的，垂到腰，在风里飘着。她的腰很细，和服勒着，像刀鞘勒着一把刀。他想起她说的那句话。“不许碰我。”他把手插进口袋里。

五、巷子

他们走过码头，走过仓库，走过一条大路。大路两边是商店，卖吃的，卖衣服，卖杂货。门开着，没有人。人都去哪儿了？他往里走，走进一条小巷子。巷子很窄，两边的墙是灰的，墙皮掉了，露出里面的木头。地上是湿的，有积水，有烂菜叶，有碎纸。他看见了她。

她站在巷子中间，不动了。他看着她的背影。她的头低着。他走过去，站在她旁边。他看见了。墙角蹲着一个人。女人，很瘦，头发是乱的，衣服是破的。她怀里抱着一个孩子。孩子在哭，很小声，像小猫在叫。女人的脸是灰的，眼睛是凹的，嘴唇是裂的。她低着头，看着怀里的孩子，不说话。孩子的手在抓，抓着女人的衣服，抓着空气，抓不着。

高柳站在那里，看着那个女人，看着那个孩子。他的嘴动了一下，没有说出话。他转过头，看着致远。她的脸上没有表情。白的，冷的，眼角两道红痕。她的眼睛在那对母子身上停着，不走了。他看见她的手指动了一下。很短，很轻。左手无名指上的戒指在阳光下亮了一下。

她转过身，继续走。他跟在后面。他没有回头。他不敢回头。

六、尸体

巷子更深了。墙更高了，天更窄了。地上有东西。他看见了。不是烂菜叶，不是碎纸。是布。一块布，灰的，脏的，盖着什么东西。布下面是鼓的，小小的，像一个人蜷缩着。她停下来。他也停下来。

她蹲下去。她的手伸向那块布。她的手指很白，很长，碰到布的时候，停了一下。她把布掀开了。一个婴儿。很小，比刚才那个女人怀里的还小。脸是紫的，嘴唇是黑的，眼睛闭着。身上裹着一块布，布的边是烂的，被咬过的。婴儿的手握成拳头，很小，像两颗花生。她看着那个婴儿。看了很久。她把布盖回去。她站起来。她的脸上没有表情。

他站在她身后，没有说话。他的嘴张不开。他的喉咙是干的。他的眼睛在那个小小的鼓包上停着，移不开。她走了。他跟着。

七、更深

巷子更深处还有。一个，两个，三个。小小的鼓包，用布盖着，用报纸盖着，用纸箱盖着。有的露在外面，手脚是紫的，青的，黑的。她每一个都看了。每一个都蹲下去，掀开布，看，然后把布盖回去。她的脸上没有表情。每一次都一样。蹲下去，掀开，看，盖上。站起来，走。

他跟在后面。他的腿是软的。他不知道自己为什么腿软。他是海军大佐，是世界上最强大的战列舰的舰长。他见过死人。在珍珠港，他打死了很多人。他见过船沉，见过人掉进水里，见过火在油面上烧。他的腿没有软过。现在他的腿是软的。

他想起那些婴儿。那些小小的、紫紫的、握着小拳头的人。他不知道他们是怎么死的。饿死的。冷死的。被人扔在这里的。他的腿软了。

八、花街

从巷子里出来，天还是灰的。她站在巷子口，看着街对面。街对面是花街。灯笼还挂着，红的，粉的，黄的。但白天不亮，垂着头，像被人打了一拳。门开着，里面很暗，看得见榻榻米，看得见屏风，看得见女人的腿，白的，细的，缩在角落里。

一个女人从里面走出来。她站在门口，靠着门框。她的脸上涂着粉，白的，很厚。嘴唇涂着红，红的，很艳。她的眼睛是空的，像两口被人打翻了的井。她的和服是花的，红的，粉的，黄的，很艳。领口敞着，露着锁骨，露着肩膀。她的手里拿着一个饭团。很小，三角形的，包着一片海苔。她咬了一口，嚼着，很慢。她吃完了，舔了舔手指。她转身走进去，消失在暗里。

她看着她。从那个女人走出来，靠着门框，吃东西，走进去。她全部看见了。她的脸上没有表情。

九、老头

他们走到一条更小的巷子口。里面坐着一个人。老头，很老了，头发是白的，乱的，背是驼的，手是枯的。他坐在门槛上，靠着门板，门板是破的，关不严。老头在说话，不是对谁说，是对自己说。

“三个儿子。三个。都死了。都在中国。都死了。”

他的声音是哑的，像砂纸在磨铁。

“老大。死在淞沪。1937年。炮弹。没有全尸。老二。死在南京。1937年。子弹。胸口。老三。死在武汉。1938年。毒气。不知道什么毒气，说不定还是陆军马鹿自己放的。只知道死了。三个。都死了。”

他的手动着，在膝盖上摸着，摸着什么。什么都没有。

“抚恤金。不够。不够吃饭。不够养老。不够。三个儿子。三条命。不够啊！”

他低着头，看着自己的膝盖。膝盖上是破的，露着皮，皮是皱的，黑的。

“不够。”

她的脸上没有表情。她站在巷子口，看着那个老头。看了很久。然后她转过身，走了。

十、质问

他们走到一条没有人的巷子里。两边是墙，很高，很灰。地上是石板，湿的，滑的。她停下来。他站在她身后。

“高柳。”

“在。”

“帝国发动战争的目的是什么？”

她的声音很平。像在问一件很普通的事。他愣了一下。她的声音不冷。不热。只是平。

“让国民过上好日子。”

他的声音很小。他的眼睛看着地上。石板是湿的，反着光。她转过身，看着他。她的眼睛是黑的，深的。他抬起头，看着她的眼睛。那两口井对着他。他觉得自己要掉进去了。

“国民过上好日子了吗？”

他的嘴张了一下。没有声音。

她的头动了一下。往巷子口的方向。巷子口外面是那些乞丐，那些抱着婴儿的女人，那些被布盖着的尸体，那些在花街门口靠着门框的女人，那个坐在门槛上数着三个儿子的老头。

他的脸是白的。不是怕的白，是别的什么。他张着嘴，想说点什么，想说那是暂时的，会好起来的，战争赢了就会好起来。但他什么都说不出来。那些尸体在那里。那些婴儿在那里。那个老头在那里。

“那是非国民。”

他的声音很小。像怕被谁听见。她的眼睛在他脸上停着。不走了。

“非国民？”

“对。非国民。他们不配做国民。他们不配过好日子。他们……”

“这么定义的话。很快。就只剩华族是国民了。”

他的嘴闭上了。他站在巷子里，看着她。她的眼睛还在他脸上。不冷，不热。只是停着。他的脑子在转。转不动了。她说得对。非国民。那些人不是非国民。他们是国民。他们交税，他们当兵，他们生孩子，他们死了。他们是国民。但他们没有过上好日子。从来没有。

他站在那里。他的嘴闭着。他不知道自己能说什么。

十一、内心

她转过身，走了。他跟在后面。她的脸上没有表情。她不会让他看见她的表情。

她在想。她想起了很多事。想起威海卫的码头，那些乞丐，那些抱着孩子的女人，那些在巷子里冻死的人。想起管带教她写诗的时候，写过一句。她记不清了。只记得那个意思。百姓在饿死，当官的还在喝酒。和这里一样。和日本一样。她想起管带说过一句话。“日本的女子卖身也要为军舰捐钱。”她那时候不懂。她以为日本人都很有钱，都很爱国。她懂了。她们卖身，不是爱国。是没有办法。不卖身，就饿死。卖了身，钱捐给军舰，军舰去打中国，打赢了，抢了中国的土地，抢了中国的资源，运回日本。她们也许能分到一碗粥。也许分不到。她们不知道。她们只知道，不捐钱，就是非国民。非国民，就没有资格活着。

她的嘴角动了一下。不是笑，是刀锋。

她想起那个老头。三个儿子，死在中国。

她不同情他。她的心是冷的。像铁一样冷。他的儿子去中国打仗，杀中国人。死了，活该。她不同情他。她不同情他们。她不同情任何人。

她想起那些婴儿。那些小小的、紫紫的、被扔在巷子里的婴儿。她不同情他们。不是心硬。是他们不该出生。他们出生在这个国家，这个正在发动战争的国家。他们的父亲在战场上杀中国人。他们的母亲在花街卖身，把钱捐给军舰。军舰去打中国。他们活着，会长大，会当兵，会去中国，会杀中国人。死了，活该。

她不同情他们。她一滴眼泪都不会流。她是中国人。她是邓世昌的致远。她的心是铁的。她的眼泪只流给中国人。

她走在巷子里，木屐踩在石板上，嗒，嗒，嗒。很慢。很稳。她的脸上没有表情。高柳跟在后面，看不见她的脸。她不会让他看见。

十二、沉默

他们走了很久。从巷子里出来，走到一条大路上。路边有一棵银杏树，很高，很老，叶子是黄的，落了一地。她站在树下，看着那些叶子。高柳站在她身后。

“舰灵大人。”

“嗯。”

“您……您生气了？”

她没有回答。她看着那些叶子。黄的，干的，在地上铺着。风吹过来，叶子在动，沙沙沙的。

“我即便是舰灵，也无法去管人间的苦难。”

她的声音很平。像在说一件很普通的事。

他站在那里。他不知道该说什么。他想说这不是日本的全部，这只是暂时的，会好起来的。但他说不出来。他看见了那些婴儿。他看见了那个老头。他看见了那些在花街门口靠着门框的女人。他没有办法说“会好起来的”。他不知道自己为什么说不出来。他只知道，她站在银杏树下，看着地上的落叶。她的背影很瘦，很直。她的头发在风里飘着。

她走了。他跟在后面。两个人走在吴港的街上。街上人很少。那些在商店里坐着的人，看见他们，低着头，不说话。那些在路边蹲着的人，看见他们，缩着身子，让开路。她的木屐踩在地上，嗒，嗒，嗒。他的军靴踩在地上，嗒，嗒，嗒。两个声音混在一起，分不清了。

十三、回船

他们走回码头的时候，天快黑了。海风从港口那边吹过来，咸咸的，湿湿的。她站在码头边上，看着大和号。船是黑的，在灰色的天空下，像一块铁。她看了很久。

“舰灵大人。”

“嗯。”

“您……您还会再出来吗？”

她没有回答。她走上舷梯。她的木屐踩在铁板上，嗒，嗒，嗒。他跟在后面。他看着她走上甲板，走过舷梯口，走进船舱。她的背影消失在舱门里。他站在甲板上，看着她消失的地方。他站了很久。

十四、深处

她回到那间小小的舱室。门关着。灯没有开。她坐在床上，靠着墙。墙是铁的，凉的。她把戒指握在手心里。

她想起了管带。想起管带说过的话。“日本的女子卖身也要为军舰捐钱。”她那时候不懂。她以为日本人很团结，很爱国。她懂了。不是团结。不是爱国。是被逼的。不捐钱，就是非国民。非国民，就不配活着。和清朝一样。和慈禧一样。和那些在威海卫码头上饿死的人一样。她不同情他们。她不同情日本人。她的眼泪不会流给他们。

她想起那些婴儿。那些小小的、紫紫的、被扔在巷子里的婴儿。她想起那个女人。那个在巷子里蹲着、抱着孩子、脸是灰的、嘴唇是裂的女人。她想起那些在花街门口靠着门框、眼睛是空的、手里拿着饭团的女人。她不同情她们。她们的钱捐给了军舰。军舰去打中国。她的炮弹没有打中国人。她永远不会。但她们的军舰在打中国人。她们的炮弹在打中国人。她们的钱在打中国人。她不同情她们。

她想起那个老头。三个儿子，死在中国。她的嘴角弯了。不是笑，是刀锋。死了好。死在中国。活该。她的心是冷的。像铁一样冷。

她把戒指贴在嘴唇上。

“管带。致远看到了。日本的百姓也在饿死。也在卖身。也在扔孩子。和清朝一样。和威海卫一样。致远不同情他们。致远一滴眼泪都不会流。因为是他们自己选择了战争。是他们自己把钱捐给军舰。是他们自己把孩子送上战场。是他们自己把婴儿扔在巷子里。是他们自己。不是别人。”

她把戒指贴在胸口。戒指是凉的。她的心跳是热的。她闭上眼睛。在那间小小的舱室里，在那面镜子旁边，在那枚戒指的旁边，她闭上了。等天亮。等炮弹。等沉。等那个救生圈扔出去的时候。她不、回船

他们走回码头的时候，天快黑了。海风从港口那边吹过来，咸咸的，湿湿的。她站在码头边上，看着大和号。船是黑的，在灰色的天空下，像一块铁。她看了很久。

“舰灵大人。”

“嗯。”

“您……您还会再出来吗？”

她没有回答。她走上舷梯。她的木屐踩在铁板上，嗒，嗒，嗒。他跟在后面。他看着她走上甲板，走过舷梯口，走进船舱。她的背影消失在舱门里。他站在甲板上，看着她消失的地方。他站了很久。

十四、深处

她回到那间小小的舱室。门关着。灯没有开。她坐在床上，靠着墙。墙是铁的，凉的。她把戒指握在手心里。

她想起了管带。想起管带说过的话。“日本的女子卖身也要为军舰捐钱。”她那时候不懂。她以为日本人很团结，很爱国。她懂了。不是团结。不是爱国。是被逼的。不捐钱，就是非国民。非国民，就不配活着。和清朝一样。和慈禧一样。和那些在威海卫码头上饿死的人一样。她不同情他们。她不同情日本人。她的眼泪不会流给他们。

她想起那些婴儿。那些小小的、紫紫的、被扔在巷子里的婴儿。她想起那个女人。那个在巷子里蹲着、抱着孩子、脸是灰的、嘴唇是裂的女人。她想起那些在花街门口靠着门框、眼睛是空的、手里拿着饭团的女人。她不同情她们。她们的钱捐给了军舰。军舰去打中国。她的炮弹没有打中国人。她永远不会。但她们的军舰在打中国人。她们的炮弹在打中国人。她们的钱在打中国人。她不同情她们。

她想起那个老头。三个儿子，死在中国。她的嘴角弯了。不是笑，是刀锋。死了好。死在中国。活该。她的心是冷的。像铁一样冷。

她把戒指贴在嘴唇上。

“管带。致远看到了。日本的百姓也在饿死。也在卖身。也在扔孩子。和清朝一样。和威海卫一样。致远不同情他们。致远一滴眼泪都不会流。因为是他们自己选择了战争。是他们自己把钱捐给军舰。是他们自己把孩子送上战场。是他们自己把婴儿扔在巷子里。是他们自己。不是别人。”

她把戒指贴在胸口。戒指是凉的。她的心跳是热的。她闭上眼睛。在那间小小的舱室里，在那面镜子旁边，在那枚戒指的旁边，她闭上了。等天亮。等炮弹。等沉。等那个救生圈扔出去的时候。她不会救他。他是敌人。她不会。她把被子拉上来，盖住头。被子是白的，棉的，很轻。她在被子底下缩成一团，把戒指贴在脸上。

（第九十五章完）