第九十一章 珍珠港（2）

十四、清单

高柳把望远镜从脖子上取下来，挂在胸前，镜筒的盖子磕在铜扣上，叮的一声。他从军大衣的口袋里掏出一张纸。纸是折好的，方方正正的，折痕很深，像被折过很多次。上面写着字，铅笔的，字迹很密，是他昨天晚上写的。他在灯下坐了很久，对着海图，把那八艘战列舰的名字一个一个地写下来，然后在每一个名字后面写了备注——这艘船在哪里，什么状态，用什么打，打哪里。

宾夕法尼亚号。在干船坞里。第一波攻击的时候挨了炸弹，上层建筑烧了，烟囱塌了，舰桥上的窗户全碎了。但船体是好的。干船坞的墙是混凝土的，打不穿。但船体不是混凝土的。

“目标，宾夕法尼亚号。船坞。”

田纳西号。在内侧，被西弗吉尼亚号挡着。鱼雷打不到。炸弹也炸不穿它的装甲甲板——那上面有厚厚的一层装甲钢，专门防俯冲轰炸机的。但它的上层建筑还在。炮塔还在。

“目标，田纳西号。上层建筑。炮塔。”

马里兰号。在内侧，挨了炸弹，进水了，坐在港底。但它的炮塔还在，四座双联装十六英寸炮塔，每一座都比大和号的副炮粗。它的副炮还在，一排排的，像牙齿一样嵌在船舷上。

“目标，马里兰号。炮塔。”

加利福尼亚号。挨了两条鱼雷，沉了，坐在港底。上层建筑是好的。它的防空炮还在，二十毫米的，四十毫米的，黑黝黝的管子从甲板上伸出来，像刺猬的刺。

“目标，加利福尼亚号。上层建筑。防空炮。”

俄克拉何马号。挨了五条鱼雷，翻了。船底朝上，红色的，锈的，在海面上漂着，像一个死去的巨兽翻起了肚皮。它已经翻了。但它的船底还在。它的龙骨还在。龙骨是一条船最根本的东西，龙骨断了，船就真的死了。如果龙骨没断，美国人还能把它扶正，还能修。

“目标，俄克拉何马号。船底。龙骨。”

内华达号。唯一一艘动起来的船。它从泊位开出来了，冒着烟，冒着火，往港口外面开。第一波攻击的时候挨了鱼雷，进水了，舰首沉了，吃水线比正常深了好几米，但它还在开。它想冲出港口，开到外海去，开到那些日本舰队找不到的地方去。第二波攻击的时候挨了炸弹，着了火，它搁浅了。在港口入口的南边，斜着，歪着，船头搁在礁石上，船尾还浮在水里。它的烟囱还在冒烟，一缕细细的黑烟，像一个人在临死前最后呼出的一口气。它的炮塔还在转，在找目标。

“目标，内华达号。舰桥。炮塔。”

他把纸折好，放回口袋，指尖在折痕上压了一下。

“按顺序打。”

十五、油库

打完宾夕法尼亚号的时候，炮塔里只剩一半炮弹了。装填手们在炮塔里喘着粗气，军绿色的背心被汗水浸透了，贴在胸口上。他们的耳朵嗡嗡地响，打了十几发，每一次都是巨响，在封闭的炮塔里，那声音像一堵一堵的墙压过来，压得人胸闷。

高柳站在舰桥上，看着港口的烟。那些烟比刚才更黑了，更浓了，卷着，缠着，像一棵更大的树，树冠已经铺满了整个视野。他看见港口东边有一片很大的建筑——银白色的圆柱形储油罐，一排一排的，整整齐齐地排列在码头旁边，像一排一排的棋子。那是太平洋舰队半年的燃油。四万五千吨。他记得这个数字，他在海军大学的讲义上见过，在作战计划的附录里见过。四万五千吨重油，足够让太平洋舰队的所有舰艇在海上跑半年。半年，足够美国人在太平洋上打三场大仗。

“目标，油库。”

副舰长站在他身后，军装被风吹得紧贴在身上。他的嘴唇动了一下，终于说出了那句话。“舰长，那是民用设施。”

高柳没有回头。他的眼睛还盯着那些银白色的储油罐，瞳孔里映着远处的火光。“那里面有四万五千吨重油。美国人会用它把船修好，开到日本去。”

他没有再说话。副舰长也没有再说话。

轰。炮弹出去了。落在储油罐中间。火光从银白色的罐子中间炸起来，红的，黄的，黑的，像一个巨大的烟花在地面上炸开。罐子裂了，银白色的铁皮被撕开，黑色的、黏稠的重油从裂缝里涌出来，像血从伤口里涌出来，在地上淌着，淌得很慢，很稠，像一条黑色的河流。火顺着油流过去，烧着了另一个罐子，又烧着了另一个。一个接一个，像多米诺骨牌，每一声爆炸都比前一声更大，火光一次比一次更亮。

十六、船坞

打完油库的时候，港口的东半边是红的。不是火的红，是铁被烧红的那种红。储油罐一个一个地炸，一个一个地烧，铁皮被烧得卷起来，变成了暗红色，像冬天炉子里的铁板。油从罐子里流出来，淌到地上，淌到水里。水面上烧着一层火，黑烟，红火，烧到码头边，烧到船坞的门口。那火是活的，是动的，顺着油面蔓延，像一只看不见的手在不停地泼洒。

“目标，船坞。”

船坞的墙是混凝土的，打不穿。混凝土太厚了，太硬了，四百六十毫米的炮弹打上去，也许能崩掉一块，但打不穿。但船坞的门不是混凝土的。船坞的门是铁的，浮着的，像一个巨大的浮箱，关着的时候水进不来，船在里面修。门开了，水进来，船浮起来，开出去。他把门打沉了，门沉在船坞的门口，堵着。里面的船出不来。外面的水也进不去。船坞里的人会困在里面。

他打了。两发。门沉了。

十七、尾声

大和号发射了一百多发四百六十毫米炮弹，每一发都是一吨半的铁和炸药。珍珠港的八艘战列舰，要么上部建筑被抹平了，要么主弹药库被命中了，炸成了两截，要么被反复击穿，沉在港底，只剩下一些变形的铁壳子。没有一艘还有修复价值。油库在烧，烧到了下午，烧到了晚上，烧到了第二天。船坞的门在底下，沉在十二米深的水里，上面压着泥沙和碎石。

港口外面，那些在交通艇上划着的人不划了。他们漂在水面上，看着港口里的烟。烟是黑的，浓的，从港口里升起来，卷着，缠着，像一棵巨大的树，树干是黑的，树冠是灰的，遮住了整个天空。没有人说话。没有人划桨。他们只是漂着，像那些指甲盖大小的铁皮一样，漂在水面上，随着波浪一上一下。

“转向。回航。”

船身开始转向，很慢，很稳。舵机发出低沉的呜呜声，船舵在水下偏转，水流被切开，翻出白色的浪花。船头从南边转过来，对准西边，对准日本的方向。航速在加，二十节，二十五节，二十八节。船身微微震动，像一个人在深吸一口气，准备开始一段漫长的奔跑。

十八、国耻

华盛顿。白宫。

罗斯福坐在轮椅上，轮椅摆在壁炉前面，炉火还没有点，壁炉里是空的，只有几块没有烧尽的木炭，灰白色的，堆在那里。他的手按着轮椅的扶手，手指是白的，指节是突出的，像一个人用力握着一根看不见的杖。秘书站在门口，手里拿着电报，电报的纸页在他手里抖着，沙沙地响。

“总统先生。日本海军袭击了珍珠港。太平洋舰队……太平洋舰队……”

罗斯福没有催他。他等着。他的脸是平的，像一块石头。但他的手指在扶手上敲着——嗒，嗒，嗒——和南云在赤城号舰桥上敲窗框的节奏一模一样。

“八艘战列舰，全部沉没或损毁。其他舰只——巡洋舰，驱逐舰——损失惨重。飞机，三百余架。人员……人员伤亡……”

罗斯福没有说话。他的手指停了。他把轮椅转到窗前，用手转动轮子，一圈一圈的，很慢。窗外是白宫的草坪，是绿的，太阳照在上面，亮亮的，有一些枯黄的落叶散落在草地上，被风吹着，贴着地面打转。他把手从扶手上拿起来，放在膝盖上。他的膝盖上盖着一条毯子，棕色的，边缘磨出了线头。

“明天，我要去国会。”

他的声音很平，像在说一件很普通的事。秘书站在门口，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。

一九四一年十二月八日，罗斯福在国会发表了演讲。他的轮椅被推到演讲台后面，他用手撑着扶手站起来，撑着那副铁制的腿支架，一步一步地走到讲台前面。他的腰挺得很直，下巴抬得很高，额头上有细密的汗珠，在灯光下亮亮的。

“昨天，一九四一年十二月七日——一个将永远背负耻辱的日子——美利坚合众国遭到日本帝国海军蓄意的、突然的袭击。我请求国会宣布，自日本这次无端发动卑鄙的进攻之时起，美利坚合众国与日本帝国之间，已经处于战争状态。”

国会没有反对。一票都没有。参议员们站起来，众议员们站起来，有人鼓掌，有人叫喊，有人摘下眼镜擦了擦眼睛。投票结果是一比零——只有一个议员投了反对票，那是珍妮特·兰金，一个和平主义者，她投了反对票之后被嘘声包围，躲进了电话间，警察护着她从侧门离开了国会大厦。