第九十一章 珍珠港

跨越世纪的撞角

九十一、珍珠港

一、机动部队

一九四一年十二月七日，夏威夷，瓦胡岛以北二百三十海里。赤城号的舰桥里站着很多人。南云忠一站在中间，手扶着窗框，身体微微前倾，像一只绷紧了脊背的老猫。他的脸是平的，颧骨处的皮肤绷得很紧，嘴唇抿成一条细细的线，看不出任何表情。但他不平静。他的手指在窗框上敲着，一下，一下，又一下，那节奏比平时快了一倍，像一个人心脏的跳动。

第一波攻击机群已经起飞了。一百八十三架飞机——鱼雷机挂着九七式鱼雷，胖墩墩的，像怀孕的飞蛾；轰炸机载着八百公斤的穿甲弹，改装自战列舰的炮弹，铁疙瘩一样沉；战斗机在两侧护航，机翼下的太阳徽记在晨光里反着暗红的光。它们在灰蓝色的晨光里飞远了，往南，往南，一直往南，像一群迁徙的海鸟，翅膀拍打着空气，发出一阵阵低沉的嗡嗡声。南云看着那些小黑点消失在海天线上，那里云层很低，灰白色的云絮像一床旧棉被，把飞机的影子一口一口地吞掉了。他的手指还在敲。嗒，嗒，嗒。没有人敢说话。

二、高柳

大和号在机动部队的最外围，像一头被拴在羊群外面的巨兽，独自浮在灰蓝色的海面上。她的舰体比周围任何一艘船都大出一圈，远远看过去，像一座浮动的铁山，沉默地跟着舰队航行，不发出多余的声音。

高柳站在指挥室里，背着手，军大衣的领子竖起来，遮住了后颈。海图摊在桌上，铅笔搁在旁边，笔尖还指着珍珠港的位置，那个用红墨水画了圈的小岛。他的眼睛不在海图上，在窗户外面。往南。往珍珠港的方向。他看着那片空荡荡的海面，看着云层底下偶尔闪过的一丝反光，那是波浪，不是飞机。

他听见了声音。很远的，闷闷的，像打雷，又像远处有人在敲一面很大很大的鼓。第一波攻击开始了。那声音断断续续地从南边传过来，穿过几百海里的海面，穿过风和浪，穿过大和号铁壳的缝隙，落进他的耳朵里的时候，已经变成了几乎听不清的、像心跳一样的震动。

他的手指在桌沿上敲着。他急。不是怕，是急。大和号在舰队的最外围，在珍珠港以北两百多海里。她的主炮射程是四十公里，连珍珠港的影子都够不到。她现在什么都做不了，只能等，只能在这片空荡荡的海面上漂着，听那些遥远的、闷闷的雷声从南边传来，一下，一下，又一下。他的手在桌沿上敲得更快了。

三、第二波

早上七点十五分，第二波攻击机群从航母甲板上腾空而起。一百六十七架——鱼雷机这次挂的是高爆弹，轰炸机挂着燃烧弹，战斗机还是那种暗红色的太阳徽记。它们往南飞，去接替第一波，去炸那些第一波没炸掉的东西。雷声更密了。从珍珠港的方向传过来，闷闷的，远远的，像有人在不停地捶打一块很厚很厚的铁板。高柳的手指不敲了。他站在窗户前面，双手插在军大衣的口袋里，一动不动，像一尊铸在甲板上的铁像。

四、报告

九点多，电报来了。从赤城号发的，南云忠一签的字。高柳接过来看了一眼，目光从纸面上扫过去，第一遍很快，第二遍很慢。“第一波、第二波攻击结束。战果：战列舰四艘击沉，四艘重创。机场、机库、船坞不同程度损毁。敌航空母舰不在港内。”

他把电报放在桌上，纸页落在海图旁边，被风吹得翘起了一个角。四艘击沉，四艘重创。他算了算，在心里把那八艘船的名字过了一遍——宾夕法尼亚、亚利桑那、西弗吉尼亚、加利福尼亚、马里兰、田纳西、俄克拉何马、内华达。太平洋舰队的八艘战列舰，全灭了。够了，应该够了。但他的手指又不知不觉地开始敲了，指节叩在桌面上，发出细微的、带着焦躁的声响。

他想起那些从珍珠港方向传过来的雷声，那些雷声现在停了。停了，说明攻击结束了。南云不想再打了。他的飞机已经飞了两波了，飞行员在天上待了好几个小时，眼睛都熬红了，操纵杆捏得手心出汗。弹药也少了，鱼雷挂完了，穿甲弹也扔得差不多了。南云不想再冒险了。他是一个谨慎的人，太谨慎了。换作别人，也许会再派一波，把那八艘船彻底炸碎，炸到连修都没法修。但南云不会。他要撤。

高柳把电报又看了一遍。南云的签名在右下角，黑黑的，方方正正的，像一块压在纸上的石头。他把电报翻过来，背面是空白的，什么都没写。他把电报重新放好，站直了。他想到了另一件事。那些被击中的战列舰，只是沉了或者重伤。沉了，船体还在浅水里坐着，坐得歪歪斜斜的，但铁还在，炮塔还在，龙骨还在。美国人会把它捞起来，拖进干船坞，割掉烧焦的部分，焊上新的钢板，装上新的大炮。修几个月，修一年，修好了，又开出来。他见过这种事。他在海军大学的讲义上见过——美西战争的时候，美国人的船被西班牙人打穿了，拖回去，焊一焊，又出来打仗了。

如果他在那里，他不会给美国人留下任何东西。他会补一炮。瞄准弹药库，一炮打穿，炸了，烧了。把那艘船的每一块铁都炸成碎片，让它在水底下碎成渣，捞都没法捞。修不了。永远修不了。

他站了很久，手指在桌沿上敲着。然后他做了一个决定。

五、决断

他站了很久。窗户外面海是蓝的，平的，空的。南边的天空还是 九十一、珍珠港

一、机动部队

一九四一年十二月七日，夏威夷，瓦胡岛以北二百三十海里。赤城号的舰桥里站着很多人。南云忠一站在中间，手扶着窗框，身体微微前倾，像一只绷紧了脊背的老猫。他的脸是平的，颧骨处的皮肤绷得很紧，嘴唇抿成一条细细的线，看不出任何表情。但他不平静。他的手指在窗框上敲着，一下，一下，又一下，那节奏比平时快了一倍，像一个人心脏的跳动。

第一波攻击机群已经起飞了。一百八十三架飞机——鱼雷机挂着九七式鱼雷，胖墩墩的，像怀孕的飞蛾；轰炸机载着八百公斤的穿甲弹，改装自战列舰的炮弹，铁疙瘩一样沉；战斗机在两侧护航，机翼下的太阳徽记在晨光里反着暗红的光。它们在灰蓝色的晨光里飞远了，往南，往南，一直往南，像一群迁徙的海鸟，翅膀拍打着空气，发出一阵阵低沉的嗡嗡声。南云看着那些小黑点消失在海天线上，那里云层很低，灰白色的云絮像一床旧棉被，把飞机的影子一口一口地吞掉了。他的手指还在敲。嗒，嗒，嗒。没有人敢说话。

二、高柳

大和号在机动部队的最外围，像一头被拴在羊群外面的巨兽，独自浮在灰蓝色的海面上。她的舰体比周围任何一艘船都大出一圈，远远看过去，像一座浮动的铁山，沉默地跟着舰队航行，不发出多余的声音。

高柳站在指挥室里，背着手，军大衣的领子竖起来，遮住了后颈。海图摊在桌上，铅笔搁在旁边，笔尖还指着珍珠港的位置，那个用红墨水画了圈的小岛。他的眼睛不在海图上，在窗户外面。往南。往珍珠港的方向。他看着那片空荡荡的海面，看着云层底下偶尔闪过的一丝反光，那是波浪，不是飞机。

他听见了声音。很远的，闷闷的，像打雷，又像远处有人在敲一面很大很大的鼓。第一波攻击开始了。那声音断断续续地从南边传过来，穿过几百海里的海面，穿过风和浪，穿过大和号铁壳的缝隙，落进他的耳朵里的时候，已经变成了几乎听不清的、像心跳一样的震动。

他的手指在桌沿上敲着。他急。不是怕，是急。大和号在舰队的最外围，在珍珠港以北两百多海里。她的主炮射程是四十公里，连珍珠港的影子都够不到。她现在什么都做不了，只能等，只能在这片空荡荡的海面上漂着，听那些遥远的、闷闷的雷声从南边传来，一下，一下，又一下。他的手在桌沿上敲得更快了。

三、第二波

早上七点十五分，第二波攻击机群从航母甲板上腾空而起。一百六十七架——鱼雷机这次挂的是高爆弹，轰炸机挂着燃烧弹，战斗机还是那种暗红色的太阳徽记。它们往南飞，去接替第一波，去炸那些第一波没炸掉的东西。雷声更密了。从珍珠港的方向传过来，闷闷的，远远的，像有人在不停地捶打一块很厚很厚的铁板。高柳的手指不敲了。他站在窗户前面，双手插在军大衣的口袋里，一动不动，像一尊铸在甲板上的铁像。

四、报告

九点多，电报来了。从赤城号发的，南云忠一签的字。高柳接过来看了一眼，目光从纸面上扫过去，第一遍很快，第二遍很慢。“第一波、第二波攻击结束。战果：战列舰四艘击沉，四艘重创。机场、机库、船坞不同程度损毁。敌航空母舰不在港内。”

他把电报放在桌上，纸页落在海图旁边，被风吹得翘起了一个角。四艘击沉，四艘重创。他算了算，在心里把那八艘船的名字过了一遍——宾夕法尼亚、亚利桑那、西弗吉尼亚、加利福尼亚、马里兰、田纳西、俄克拉何马、内华达。太平洋舰队的八艘战列舰，全灭了。够了，应该够了。但他的手指又不知不觉地开始敲了，指节叩在桌面上，发出细微的、带着焦躁的声响。

他想起那些从珍珠港方向传过来的雷声，那些雷声现在停了。停了，说明攻击结束了。南云不想再打了。他的飞机已经飞了两波了，飞行员在天上待了好几个小时，眼睛都熬红了，操纵杆捏得手心出汗。弹药也少了，鱼雷挂完了，穿甲弹也扔得差不多了。南云不想再冒险了。他是一个谨慎的人，太谨慎了。换作别人，也许会再派一波，把那八艘船彻底炸碎，炸到连修都没法修。但南云不会。他要撤。

高柳把电报又看了一遍。南云的签名在右下角，黑黑的，方方正正的，像一块压在纸上的石头。他把电报翻过来，背面是空白的，什么都没写。他把电报重新放好，站直了。他想到了另一件事。那些被击中的战列舰，只是沉了或者重伤。沉了，船体还在浅水里坐着，坐得歪歪斜斜的，但铁还在，炮塔还在，龙骨还在。美国人会把它捞起来，拖进干船坞，割掉烧焦的部分，焊上新的钢板，装上新的大炮。修几个月，修一年，修好了，又开出来。他见过这种事。他在海军大学的讲义上见过——美西战争的时候，美国人的船被西班牙人打穿了，拖回去，焊一焊，又出来打仗了。

如果他在那里，他不会给美国人留下任何东西。他会补一炮。瞄准弹药库，一炮打穿，炸了，烧了。把那艘船的每一块铁都炸成碎片，让它在水底下碎成渣，捞都没法捞。修不了。永远修不了。

他站了很久，手指在桌沿上敲着。然后他做了一个决定。

五、决断

他站了很久。窗户外面海是蓝的，平的，空的。南边的天空还是灰白色的，什么也看不见。他的手指在桌沿上停了。

他拿起电话。

“轮机舱。”

“是。”电话那头的声音带着一点意外，这个时间点，舰长不该打电话来。

“锅炉点火。全功率。”

电话那头愣了一下，沉默了两三秒，空气里只有电流的细微嘶声。“现在？”

“现在。”高柳的声音不大，但每个字都像钉子一样钉过去。他放下电话，拿起另一部。

“舵房。”

“是。”

“航向一八零。全速。”

“……是。”舵房那边的声音也愣了一下，但没敢多问。

他放下电话。他转过身，走出指挥室。军大衣的下摆在他身后甩了一下，像一面旗被风猛地吹开。

六、舰桥

他走到舰桥上时，大和号已经在转向了。舵手在下面打了一个很急的右满舵，船身往右倾了一下，又正过来了。甲板在脚下微微颤动，那颤动从龙骨传上来，从铁传上来，从螺旋桨的轴上传上来，像一头巨兽从沉睡中苏醒，抖了抖身上的铁甲，准备奔跑。航速在加——二十节，二十二节，二十五节。海风从正面吹过来，把他军大衣的领子吹得翻起来，啪啪地拍打着他的脸颊。

副舰长追上来了，皮鞋踩在铁梯上，咚咚咚的，很急。“舰长，南云司令官的命令是撤退。”

高柳没有看他。他的眼睛盯着南边的海面，盯着那道海天之间的线。“我们正在撤退。”

副舰长张了张嘴，又合上了。这不是撤退的方向。珍珠港在南边。高柳的航向一八零，是正南，是朝着珍珠港的方向。他站在高柳身后，没有再说话，只是把军帽往下压了压，风太大了。

七、南云

赤城号的舰桥里，南云接到了电报。他的参谋把电文递过来的时候，手指微微发抖，但南云的脸还是平的。他看完，放在桌上，纸页落在那些花花绿绿的作战海图上面，像一片落叶。

“高柳仪八。”他说了这三个字，声音不大，像在自言自语。

参谋们看着他，等着他发怒，等着他下令让高柳回来。但他的脸还是平的。他把目光转向窗户，外面是海，蓝的，平的，空的，和半个小时前一模一样。

“随他去吧。”

没有人敢问为什么。南云的手背在身后，手指交叉着，慢慢地松开，又交叉。他转过身，不再看南边的天空。

八、接近

大和号在往南跑。二十七节，二十九节，三十一点九节。海水从船头两边劈开，飞溅起来的浪花飞到甲板上，白白的，花花的，在灰色的钢铁上留下一道一道的水痕。船身微微振动，那振动不是勉强的，是有力的，像一个人在用力地奔跑，呼吸均匀，步伐坚定。

瓦胡岛出现在海面上。很小，灰灰的，远远的，像一块浮在水面上的石头。烟从岛上飘起来，黑黑的，浓浓的，从港口的方向升起来，升到很高的地方，被风吹散了，又升起来，遮住了半边天。

高柳站在舰桥上，用望远镜看着那片烟。他的心跳快了，但他没有让手抖。镜筒里的烟在晃动，不是他的手在晃，是船在晃。三十一点九节的航速，海浪拍在船头，整个舰桥都在微微震动。

“报告距离。”

“三万三千米。”

他放下望远镜。之前太远了，超过一百公里，主炮够不到。现在，他要再近一点。

“减速。二十节。”

九、珍珠港

珍珠港在燃烧。

从海面上看过去，整个港口的天空是黑的。不是乌云的黑，是烟的黑——浓的，稠的，卷着，缠着，像一棵巨大的树，树干是黑的，树冠是灰的，从港口的地面上长出来，一直长到云层上面，遮住了整个天空。烟里面夹着火，红红的，在黑的灰的里面闪，像雷电在雨云里闪，但更持久，更暗，更不祥。空气里有一股焦糊的味道，隔着十几海里都能闻到，烧焦的橡胶、油漆、木头、布料，还有别的什么——他说不清，也不想说清。

高柳站在舰桥上，望远镜贴着眼镜，镜片的边缘硌着他的眉骨。他的手很稳。他的心跳也很稳。他看见了港口里面的东西。

战列舰。

八艘。有的沉了，舰体歪在浅水里，甲板斜着，炮塔歪着，像一头被射穿了心脏的巨兽侧卧在地上，还没有完全断气。有的没沉，但甲板上是黑的，上层建筑烧焦了，烟囱歪了，舰桥塌了，像被人用铁锤砸过的模型，支离破碎地浮在水面上。

他看见那些船旁边有小船在转——拖船，救生艇，交通艇。它们小得像蚂蚁，在一堆被踩碎的虫子旁边爬着，忙着，不知道在忙什么。它们在救人，他知道。但他不在乎。他在乎的是那些船还浮着，那些铁还在，那些炮塔还立在甲板上，那些弹药库里还有炮弹。航空母舰不在。南云说得对，航空母舰一艘都不在港里。但那不是他的目标。他的目标是那些战列舰。那些趴在水面上、像死了一样的铁壳子。他要让它们真的死。

他放下望远镜。

“主炮准备。”

十、装弹

炮塔动了。一号炮塔，三号炮塔。九门四百六十毫米的炮管在抬升，很慢，很稳，像巨象扬起鼻子。液压系统发出低沉的嗡嗡声，那声音透过甲板传到舰桥里，像一头野兽在喉咙深处低吼。炮口对着港口，对着那些歪着的、斜着的、烧焦了的战列舰。

“目标，西弗吉尼亚号。”

他不用看海图。他知道那艘船在哪里。第一波攻击的时候，鱼雷打中了它的左舷，七条鱼雷，左舷被撕开了一个巨大的口子。它沉了，坐在港底，甲板还露在水面上，歪着，像一个正在倒下的人用手撑住了地面。它的炮塔还在，炮管指着天空，像在求救。它的旗还在，星条旗在桅杆上飘着，还没有被烧掉。

“一号炮塔，一号炮。”

装弹机把炮弹推上去。四百六十毫米，高爆弹。弹头是军绿色的，尖尖的，在炮塔内部昏暗的灯光下反着暗沉的光。弹体上印着白色的编号和警示语，一道道细密的机械加工纹路在油漆下面隐约可见。一千四百六十公斤。装药是苦味酸——黄色的晶体，会炸的，会烧的，会腐蚀铁的，碰到金属就会起反应，烧出一个一个的小坑。

“装填完毕。”

“放。”

十一、第一炮

轰。

声音不是从炮口传过来的，是从船体传过来的。整个大和号震了一下，从左往右，从底往上。甲板在脚下弹跳，铁的响声从四面八方涌过来——窗户在响，门在响，天花板上的灯罩在响，骨头在响。炮口的冲击波从舰桥旁边扫过去，把窗户玻璃压得凹进去又弹回来，像一个人在深呼吸。

炮弹出去了。

高柳的望远镜跟着那道烟迹。烟迹是白的，从炮口笔直地往前延伸，穿过海面，穿过港口入口，穿过那些黑色的烟柱，像一支白色的箭，飞得很慢，但他知道它很快——超声速的，在它发出声音之前就已经到了。他的眼睛贴着望远镜，没有眨。

它落在了西弗吉尼亚号的甲板上。

他看见了那朵火光。黄色的，在黑色的烟里面亮了一下，很小，很短，像有人在浓雾里划了一根火柴。然后烟散了，镜头里出现了一个洞。很大的洞。炮塔没有了。舰桥没有了。甲板上那个隆起的、像小山一样的炮塔基座没有了。只有铁——裂开的、翻卷的、冒着烟的铁，像一张被撕开的嘴，露出里面烧红的喉咙。

烟从那个洞里冒出来，黑的，卷着，缠着，比刚才更浓了。

他放下望远镜。

十二、上帝

港口的美国人在跑。不是跑向阵地，是跑离港口。那些在码头上站着的人，在船坞里干活的人，在交通艇上划着的人——他们扔掉了手里的东西，扳手、水桶、担架、步枪，往岸上跑，往远离港口的方向跑。有人在喊，声音很远，听不清喊的是什么，只有声调是尖的，高的，像被踩了尾巴的狗。有人在叫，声音很远，也听不清。

有人在骂。一个老军官站在码头上，军装是白的，帽子是白的，脸是红的——不知道是气的还是被火烤的。他看着西弗吉尼亚号，那艘船从中间裂开了，不是炸开的，是被那发炮弹从上面砸下来的，像一个人被人从头顶劈了一刀，劈到腰，两边的铁往两边翻着，像两扇被风猛地吹开的窗户。海水从裂缝里灌进去，白白的，花花的，带着泡沫，灌进弹药库，灌进轮机舱，灌进那些还活着的人的喉咙里。

“我的上帝。”

他的声音是哑的，像砂纸磨在铁板上。

“我的上帝啊。”

他的手垂着，帽子歪了，露出下面一片被汗浸湿的白发。

“那绝对不是四百零六毫米的威力。我的船在她面前像一张纸一样。像一张纸！”

他蹲下来，手撑着地，指甲抠进混凝土码头的裂缝里。他的肩膀在抖，一下一下的，像一个在哭但发不出声音的人。旁边的人去扶他，他甩开了，力气大得出奇。他蹲在那里，看着那艘裂成两半的船，没有起来。

上一章 第九十章 咖喱 跨越世纪的撞角最新章节 下一章 第九十一章 珍珠港（2）