第五十二章（4）

四、广甲

有些船沉得壮烈，像经远。有些船沉得可笑，像广甲。

广甲号是北洋水师的老船了。旧，慢，炮少。管带吴敬荣，安徽人，在北洋混了十几年。平时看不出什么——喝花酒的时候嗓门最大，操演的时候站得最直。在营帐里，他说起话来一套一套的：“忠君报国，死而后已”、“马革裹尸，壮士之志”。别人喝醉了倒头就睡，他喝醉了还要背两句《出师表》。

但今天是打仗。

打仗的时候才知道，站在舰桥上腿会不会软。

吴敬荣看见超勇号沉了。超勇号是北洋最老的船之一，但管带黄建勋没跑。船沉的时候，黄建勋站在舰桥上，和船一起沉下去的。

他又看见扬威号沉了。扬威号管带林履中也没跑。船烧得像个火炬，他还站在舰桥上，对着日本人骂。

接着看见经远号沉了。林永升。他的马尾同窗。在福建船政学堂一起念书，一起吃饭，一起挨教官的骂。林永升沉了。

吴敬荣的腿软了。

不是比喻，是真的软了。从骨头里面软出来，软到膝盖撑不住身体的重量。他扶着栏杆，手也在抖。他说不清自己在怕什么。怕死？怕疼？怕船沉的时候被漩涡卷下去？还是怕死后被人骂？他不知道。他只知道他的身体不听使唤了，像一台生锈的机器，想动动不了。

“左满舵！往西！”

他的声音是尖的。不是喊的尖，是吓的尖。像被人踩了尾巴的猫。

广甲号退出战阵了。船头向西，全速撤退。不是战术撤退，是逃跑。连队形都没顾上，连炮都没顾上收，连黄龙旗都没顾上降。它就那样走了，像一条夹着尾巴逃跑的狗。

开到天黑。大连湾。广甲号在一片不熟悉的水域里乱闯，船员们慌慌张张，地图看反了，航向偏了，触礁了。船底撞上了暗礁，铁板被撕开一个口子，海水灌进去了。

吴敬荣弃船跑了。

他第一个上的救生艇。没有喊“全舰听令”，没有喊“誓死不降”，没有喊任何一句他在酒桌上背过的《出师表》。他第一个上了救生艇，第一个划走了。

几天后，北洋水师自己放火烧了广甲号。怕被日本人捞去用，怕船上的炮被日本人拆下来打自己人。火烧了一天一夜，烧得干干净净，只剩一个黑壳子，站在礁石上，像一块坟碑。

吴敬荣没死。他活了。

从那时候起，北洋水师里多了一句话：“吴敬荣的命，比广甲的船值钱。”

五、红眼

日本人的眼睛红了。

不是比喻，是真的红了。不是因为哭，是因为血涌到了眼睛里。肾上腺素在飙升，血压在升高，眼白里的毛细血管在扩张，把眼白染成了粉红色。

第一游击队旗舰吉野号舰长河原要一举着望远镜，手在发抖。不是怕，是气。气到发抖。松岛号沉了。比睿号沉了。西京丸逃了。三艘船，一下午。而北洋水师还在打。

定远还在。镇远还在。致远还在。

尤其是致远。那艘灰色的、烟囱冒着淡灰色烟的船，跑得最快，打得最准。松岛号是它击沉的，比睿号是它击沉的，西京丸是被它的炮弹打跑的。河原要一不是傻子。他知道这一下午的损失，一大半是拜致远号所赐。不是定远，不是镇远，是致远。那艘两千三百吨的、比吉野小一圈的、跑得最快的灰色船。

“传令！”河原要一的声音破了，像一面被人捶裂了的鼓，“所有射程内舰只——集火致远！现在！立刻！”

信号灯在吉野号的桅杆上急促地闪烁。旗子升起来了，红色的信号旗在海风中猎猎作响。命令清清楚楚地传遍了每一艘日舰：把致远号给我打沉。

浪速号转过炮口。十二门一百二十毫米速射炮，炮管缓缓转动，像十二根指向致远号的手指。东乡平八郎站在舰桥上，眯着眼睛看着致远号。他的表情很平静，平静得像一潭死水。但他的眼神不一样——那眼神像一把刀，冷，利，见血封喉。

高千穗号转过炮口。秋津洲号也转过炮口。上村彦之丞站在秋津洲的舰桥上，咬紧了牙。从丰岛开始他就知道致远号不好惹。丰岛海战，致远以一敌三，击穿了他的锅炉，差点让他沉在黄海里。他记住了那艘灰色的船。

还有桥立。还有严岛。还有千代田。凡是炮能够得着的日舰，全部把炮口对准了致远号。

十二艘船。十二艘。不是十二门炮，是十二艘船。每艘船上少说有十门炮，加起来一百多门炮。一百多门速射炮，同时对准了致远号。

一百多门炮同时开火。

炮弹不是一颗一颗来的，是一片一片来的。像下雨，但不是雨——雨是天上落下来的，炮弹是横着飞过来的。从左边来，从右边来，从前面来，从后面来，从所有方向来。苦味酸的弹头在空中划出淡黄色的轨迹，像一群发光的毒蜂，嗡嗡嗡地叫着，扑向同一个目标。

第一发打在左舷水线以上四米的位置。苦味酸高爆弹撞上铁板，炸了。弹片呈扇形向前方飞出去，撕开了走廊。走廊里有十几个搬运炮弹的水兵，正在把弹药从弹药库运到炮塔。弹片来了，他们没听见，没看见，什么都不知道。第一个人被弹片削掉了左臂，他低头看了一眼，看见了白色的骨头，然后血才喷出来。第二个人被弹片打穿了腹部，肠子从伤口里流出来，他用手托着，还想往肚子里塞。第三个人倒在地上，胸口一个大洞，已经不动了。后面的人还在往走廊里冲，不知道前面发生了什么。

第二发打在舰桥上。炮弹撞上舰桥的装甲，炸开了。弹片打穿了玻璃窗，打穿了木门，打穿了铁板。玻璃渣飞了一地，在阳光下闪着细碎的光，像碎了的星星。邓世昌蹲了下来。他的动作很熟练，熟练得像做过一千遍。不是躲，是降低暴露面积。他的帽子飞了，缨子被弹片削掉了一片。如果他的头再高一寸，削掉的就是他的天灵盖。

第三发打在前甲板。第四发打在后桅杆。桅杆断了半截，上面的瞭望哨从十几米高的地方摔下来，砸在甲板上，脖子断了。第五发打穿了烟囱。烟囱上多了一个洞，灰色的烟从洞里涌出来，不再往天上飘，而是往旁边飘，像一个人被打断了气，喘不上来。

致远打了个寒颤。

不是怕。是疼。

疼到骨头里。每一发炮弹打在她身上，她都感觉得到。弹头撞上铁板的时候，像有人拿锤子在她身上砸。爆炸的时候，像有人拿刀在她身上剜。弹片撕开钢板的时候，像有人撕她的皮肤。她能感觉到每一个洞的位置，每一个弹片的深度，每一处钢板变形的角度。

她疼。但她没叫。

“致远。”邓世昌的声音从舰桥上飘下来。炮声太大了，太大了，大到正常人站在对面都听不见。但致远听见了。她永远听得见他的声音。不管炮声多大，不管风浪多高，不管她身上有多少个洞，她永远听得见他的声音。

“在。”

“你疼吗？”

她顿了一下。

想说“不疼”。像以前那样。他问过她手指上的小坑疼不疼，她说不疼。他问过她被劣煤熏得咳嗽疼不疼，她说不疼。他问过她被苦味酸灼伤手指疼不疼，她说不疼。她总是说不疼。因为他会心疼。她说疼，他眉心就会皱一下，像针扎的一样。她不想让他皱眉。

但这次她说不出来。

太疼了。

身上不知道多了多少个洞。左舷一个，右舷两个，甲板上三个，舰桥上一个，桅杆上一个，烟囱上一个。弹片嵌进了隔板，嵌进了甲板，嵌进了钢梁。海水从破洞里渗进来，咸的，涩的，泡着她的伤口。烟囱断了半截，排烟不畅，烟气倒灌进锅炉房，司炉们在咳嗽。桅杆削掉了一块，上面的瞭望哨没了。

她说不出来“不疼”。

但她说不出来“疼”。

因为她是船。船不会疼。船不怕打仗。船不会在敌人面前喊疼。哪怕身上全是洞，哪怕海水正在灌进船舱，哪怕锅炉快要撑不住了，船也不能喊疼。

她只说了一句话。

“疼。但致远不怕。管带在，致远不怕。”

邓世昌站在舰桥上，握着扶手。

海风很大，打在他的脸上，咸的，腥的，带着硝烟的焦臭和血的铁锈味。他的眼睛是红的。不是哭的红，是火的红。火光从四面八方映过来，映在他的瞳孔里，像两颗燃烧着的炭。

他看着日本人的船。看着那些速射炮，看着那些会炸的炮弹。他不怕。他有她。她有很多发高爆弹，能打日本人。够。够打一场仗了。

他等着。

等着她打，等着她炸。他不知道这场仗还要打多久，不知道会死多少人，不知道他的船还能不能回去。

他只知道，她在他身后。他在她身上。

他们在一起。

河原要一的旗语在黄昏中再次扬起。信号灯急促地闪烁，红色的光点在暮色中跳动，像一颗颗跳动的血珠。信号灯把命令传给了每一艘日舰：全体舰只注意，集火致远号，不要让它再跑一海里，不要让它再打一发炮弹。

十二艘日舰开始调整阵位。不是散乱地围着，是有组织地合拢。从各个方向朝致远号压过来，像一只缓缓合拢的手。这只手的每一根手指都是一艘船，每一艘船都装满了炮弹，每一个炮手都瞄准了致远号。

黄海的天烧红了半边。不是晚霞，是火光。比睿号的火还在烧，西京丸的火还在烧，经远号的火还在烧。三团大火把半边天烧成了暗红色，像整片天空都在流血。

另一半天是黑的。不是夜晚的黑，是浓烟的黑。黑烟遮住了落日，遮住了云，遮住了天空原来的颜色。黑烟很浓，浓得像墨汁，在风中翻滚着，像一条条黑色的龙。

致远号在这片红与黑之间航行着。

灰色的船壳上全是弹孔和焦痕。烟囱断了半截，冒着灰色的烟。桅杆歪了，黄龙旗还在飘。甲板上有血，有水兵的尸体，有碎了的炮弹壳。船身在微微倾斜，海水正在从破洞里灌进去。但航速没降。十八点三节，还在跑。

致远站在船头。没有人看得见她。她的金发在海风中飘着，黑眸边缘映着火光。她的身上有伤，军装破了几个洞，露出的皮肤上有黑色的焦痕。但她站得很直。她的手按在船壳上，按在那些弹孔上，感觉着那些还在渗水的地方。

她在等。

等管带的命令。等下一发炮弹的机会。等那些船再靠近一点。

她不怕。

她在。

她一直在。