第三十章 家奴

第三十章 家奴

一、园子

光绪十八年（1892年）夏天，北京西郊的颐和园终于修好了。

慈禧太后站在万寿山上，看着脚下的昆明湖。湖是蓝的，平的，像一块巨大的翡翠，被太阳晒得发亮。湖边的柳树是新栽的，垂着绿丝绦，在风里摇着。远处的石舫是白的，十七孔桥是白的，排云殿是金的，佛香阁是金的。金是真正的金，箔金，一片一片贴上去的，在阳光下闪着光，晃得人睁不开眼。

她满意了。这园子修了四年，花了三千万两银子。三千万两。北洋水师一年的军费是二百万两。三千万两，够北洋水师用十五年。够买十五艘定远号，够买三十艘致远号，够买一百艘吉野号。但她不关心这些。她只知道，这园子好看。这园子是她的。她活着的时候，是她的。她死了以后，也是她的。谁也拿不走。

她转过身，看着身后的太监们。他们低着头，弯着腰，像一排被风吹弯的竹子。

“传膳。”她说。

太监们动起来了。像一群被捅了窝的蚂蚁，跑来跑去，搬桌子的搬桌子，摆椅子的摆椅子，端盘子的端盘子。菜是御膳房做的，从紫禁城运过来的，走了二十里路，还是热的。一百零八道菜。熊掌，鹿尾，猩唇，驼峰，燕窝，鱼翅，海参，鲍鱼。她每样只尝一口，有时候一口都不尝。她看着那些菜，像看着一堆她不认识的东西。她不需要吃这些东西。她只需要它们在那里。摆着，好看。

她吃了一小碗粥。白米粥，加了冰糖和桂花。粥是甜的，凉的，从喉咙一直滑到胃里。她放下碗，看着远处的湖面。湖上有几只小船，船上的太监在撒网。不是捕鱼，是做样子。太后要看渔舟唱晚，他们就撒网。太后要看烟雨江南，他们就撑伞。太后要看什么都行。她是太后。她是这个国家的主人。这个国家的每一寸土地，每一滴水，每一个人，都是她的。她想怎么用，就怎么用。

她想起一件事。前几天，户部的人来报，说直隶闹了旱灾，庄稼颗粒无收，百姓开始吃树皮了。她没有听。她不想听。树皮有什么好吃的？她的厨房里有熊掌，有鹿尾，有猩唇，有驼峰。一百零八道菜，她吃不完，倒掉。她不在乎。那些百姓，是家奴。家奴饿死了，再换一批。中国什么都缺，就是不缺人。人太多了，死一些也好。

她站起来，走下万寿山。太监们跟在后面，像一群被风吹着的落叶。她走进排云殿，坐在金椅子上。椅子是金的，硬的，凉的她坐了一会儿，又站起来。她走到窗前，看着窗外。窗外是昆明湖，是十七孔桥，是佛香阁。是她的园子。她的家。她花了三千万两银子，修了一个家。她舒舒服服地住进去了。围墙外面，有人饿死了。她不知道。或者说，她不想知道。

二、墙外

颐和园的墙很高。红墙，黄瓦，底下是汉白玉的须弥座。墙是新的，漆是亮的，在阳光下闪着光。墙外面，是北京西郊的野地。野地里没有树。树被砍光了。不是今年砍的，是去年，前年，大前年。从光绪初年就开始砍了。树砍了，当柴烧，当木头卖，当炭烧。炭卖给城里人取暖，木头卖给城里人盖房子，柴火卖给城里人做饭。什么都没有了。

地是秃的，黄的，裂的。像一张老人的脸，满是皱纹，没有血色。天上没有云，太阳直直地照下来，晒得地皮发烫。没有风，空气是静止的，像一口大锅盖在地上，闷着，蒸着，烤着。地里的庄稼死了。不是水淹死的，是旱死的。没有雨。从春天到现在，一滴雨都没有。麦子刚抽穗就枯了，玉米才长到膝盖就黄了，高粱连苗都没出来。地里什么都没有。只有土。干土，硬土，裂成一寸宽的缝的土。

人坐在田埂上，看着那片地。地是他们的。祖宗传下来的，种了一辈子，养了一家人。现在不长了。不是地不好，是天不好。天不下雨，地不长庄稼，人不吃饭就会死。他们知道。他们等。等雨，等朝廷，等太后，等谁来救他们。没有人来。太后在墙里面，住在金房子里，吃着熊掌，喝着冰糖桂花粥。她不知道外面有旱灾。她不想知道。她不在乎。

人把家里的东西卖了。桌子，椅子，柜子，门板。卖了，换粮食。粮食贵了。一斗米，三百文。去年是三十文。贵了十倍。他们把衣服也卖了。棉袄，夹袄，单衣，裤子。卖了，换粮食。粮食更贵了。一斗米，五百文。他们把房子也卖了。土坯房，不值钱。三间房，换了一斗米。一斗米，够一家人吃三天。三天以后呢？不知道。不想了。

人把女儿卖了。五两银子。卖给城里的老爷做丫鬟。丫鬟是好的。有饭吃，有衣穿，有地方住。比跟着爹娘好。女儿走的时候没有哭。她只是回头看了一眼。看那间土坯房，看那片干裂的地，看那个坐在田埂上的、瘦得像一根柴火棍的爹。然后她走了。没有再回头。她爹坐在田埂上，看着她走。他没有叫她。他叫不出声。他的嗓子是干的，像那块地，裂着缝，没有水。

人把儿子也卖了。三两银子。卖给一个过路的商人。商人说，带他去城里，学手艺，将来有出息。儿子不想去。他抱着他爹的腿，不撒手。他爹掰开他的手，一根一根地掰。像掰玉米，像掰树枝，像掰一块他没有力气掰开的东西。儿子走了。他爹坐在田埂上，看着那条路。路上什么都没有。只有灰，只有土，只有太阳晒出来的、白晃晃的光。

人没有东西卖了。他开始吃树皮。树皮也没有了。树被砍光了。他吃草根。草根也没有了。地是秃的，黄的，裂的，什么都没有。他吃观音土。土是白的，细的，像面粉。他吃了一碗，肚子饱了。不是真的饱，是土在肚子里胀开了，把胃撑满了。他坐在田埂上，看着那片地。地是黄的，天是蓝的，太阳是白的。他看着看着，看见地里有水。不是水，是光。太阳照在地上，蒸出热浪，热浪在晃，像水。他站起来，走过去。走到地中间，水没有了。还是地。干地，硬地，裂着缝的地。

他坐在那里，不走了。太阳晒着他的背，晒着他的头，晒着他的脸。他的皮肤是黑的，皱的，像一块被揉皱的布。他的眼睛是闭着的，嘴是张着的，嘴唇是紫的，像两块冻坏的肉。他的手指是枯的，像冬天的树枝。他坐在那里，一动不动。像一棵树。像一块石头。像一具尸体。

三、人相食

山东。河南。直隶。到处都是这样。不是今年才有的，是年年都有。去年有，前年有，大前年也有。从光绪初年就有了。旱灾，蝗灾，水灾，冻灾。朝廷赈灾，发银子，发粮食，发衣服。银子被贪了，粮食被换了，衣服被卖了。到百姓手里，什么都没有。只有一张纸，上面写着“已赈”。纸是白的，字是黑的，盖着红红的官印。纸可以擦屁股。字可以当柴烧。官印可以——什么都不是。

人开始吃人了。不是吃活人，是吃死人。死人埋在野地里，没有人管。挖出来，煮了，吃了。肉是酸的，硬的，嚼不动。但能活。活着就行。后来死人不够吃了，开始吃活人。孩子先被吃。孩子小，肉嫩，骨头软。煮一煮，就烂了。大人不舍得吃自己的孩子。换着吃。你家孩子给我，我家孩子给你。吃了，活着。活着就行。官府不管。官府的人也在吃。他们不吃人，他们吃银子。吃百姓的银子，吃朝廷的银子，吃赈灾的银子。银子是硬的，咽不下去，但他们有办法。他们把银子换成房子，换成地，换成女人，换成鸦片。鸦片是软的，咽得下去。吞云吐雾，飘飘欲仙。墙外面的人在吃人，墙里面的人在吃鸦片。都不像人了。

四、家奴

慈禧不知道这些。她不想知道。她住在颐和园里，看着昆明湖，看着十七孔桥，看着佛香阁。她觉得很好。一切都很好。园子是新的，花是红的，草是绿的，湖是蓝的。天是好的，地是好的，人是好的。她是太后。这个国家的主人。这个国家的每一寸土地，每一滴水，每一个人，都是她的。她想怎么用，就怎么用。

她想起李鸿章。想起他说的那些话。日本间谍，北洋水师，买船，买炮，买炮弹。她不信。她不信日本敢打中国。中国是大国，日本是小国。大国怎么会怕小国？她不信。她信翁同龢。翁同龢说，北洋水师够用了。李鸿章想要银子，是贪。她信了。她不想给北洋水师银子。银子要修园子。园子是她的。船不是。船是李鸿章的，是汉人的，是那些她不认识、不想认识、不在乎的人。那些人，是家奴。家奴的命，不值钱。家奴的船，也不值钱。

她想起一句话。不是她说的，是她心里想的。“宁与友邦，不与家奴。”友邦是外国人，是洋人，是那些坐着大船、扛着洋枪、在中国的土地上划地立牌的人。她不怕他们。她怕家奴。家奴会造反，会抢她的园子，会杀她的人，会坐她的金椅子。友邦不会。友邦只要银子，只要地，只要条约。这些都给她。她不要。她只要园子。只要园子好看，只要园子舒服，只要园子是她的。友邦要什么，都给。家奴要什么，都不给。

她不知道，友邦要的，不只是银子。友邦要的是命。但不是她的命。她坐的那把金椅子。她住的这个园子。友邦要的是整个中国。她不知道。她不想知道。她只是坐在排云殿里，看着窗外的昆明湖，看着湖上的小船，看着船上的太监撒网。她觉得很好。一切都很好。

五、辫子

威海卫。刘公岛。致远号。

邓世昌坐在床沿上，致远站在他身后。太阳趴在床脚，已经睡着了，肚子一鼓一鼓的，嘴巴微微张着，露出一点点粉红色的舌头。月光从舷窗照进来，照在他们身上，照在她金色的头发上，照在他花白的鬓角上。

致远伸出手，解开他的辫子。辫子是黑的，粗粗的，像一条蛇，盘在她的手心里。她把发绳放在桌上，用手指把头发拨开，一缕一缕的，从头顶到发梢。她的手指很长，很白，很凉，在他的头皮上轻轻地滑过，像海风，像海浪，像他这辈子摸过的最软的东西。

她把他的头发浸在水里。盆是铜的，水是清的，凉的。头发在水里散开，像墨，像海草，像一张被揉皱的黑色宣纸。她用手指轻轻地揉着，从头皮到发梢，从发梢到头皮。她的手指在他的头发间穿来穿去，像两条鱼在水草里游。

她记得第一次给他洗头。水是黑的。不是灰的，是黑的。像墨汁，像锅底，像锅炉里烧过的劣煤。她看着那盆黑水，面无表情。

“管带的辫子真脏啊……”

他只能苦笑。在海上漂了二十年，没有人在乎他的辫子脏不脏。他自己也不在乎。她来了，她在乎了。

现在，水是清的。每天都洗，洗了一年，脏东西早就洗没了。头发是黑的，亮亮的，软软的，像上好的绸缎。她把他的头发从水里捞出来，拧干，用干布擦。然后她开始梳。梳子是牛角的，齿很密，从头顶一直梳到发梢。一下，一下，又一下。他闭着眼睛，感觉着她的手指，感觉着梳子，感觉着那些被梳开的、顺顺滑滑的头发。他忽然觉得，这辈子从来没有这么干净过。不是头发干净，是——他也不知道叫什么。像一个人在海里泡了一辈子，终于上岸了，把身上的盐洗掉了，把脸上的风霜擦掉了，把心里的那些脏东西也洗干净了。

她把头发梳顺了，开始编。三股，从发根到发梢，不松不紧，刚刚好。她的手很巧，比他的妻子巧，比他的妾室巧。她是船，船的手不应该会编辫子。但她会。她学什么都快。

她把发绳缠好，拍了拍他的肩膀。“好了。”

他睁开眼睛，看着盆里的水。水是清的。他伸手摸了摸自己的辫子。辫子是滑的，顺的，不毛不糙。他想起第一次，水是黑的。他想起她面无表情地说：“管带的辫子真脏啊……”他笑了。

“致远。”他说。

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。致远是管带的船。管带的辫子脏了，致远帮管带洗。管带的咸肉吃多了，致远帮管带管着。管带的被子踢了，致远帮管带盖。管带——管带是致远的人。致远不管，谁管？”

他看着她。月光照在她脸上，照在她金色的头发上，照在她白色的皮肤上，照在她那双黑色的、干干净净的、像两口深不见底的井一样的眼睛里。那里没有委屈，没有抱怨，只有一种他越来越熟悉的东西——她在。她在这里。她在管着他。从吃饭到睡觉，从辫子到被子。她管着他的一切。他心甘情愿。

他伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴在他的胸口，能听见他的心跳。怦，怦，怦，像海浪拍打礁石，像蒸汽机的轰鸣，像一艘船在全速前进时那种有力的、坚定的、不可阻挡的声音。她的手环着他的腰，松松的，像一艘船停泊在港湾里，缆绳没有系紧，但船不想走。

“管带。”她的声音从他的胸口传出来，闷闷的。

“嗯。”

“致远困了。”

“睡吧。”

“管带也睡。”

“好。”

他抱着她，躺下来。她的脸贴在他的颈窝里，呼吸凉凉的，一下一下的，像海浪。她的头发蹭着他的下巴，软软的，凉凉的，带着一股淡淡的、像海水一样的味道。她的手环着他的腰，没有松开。他的手搭在她的背上，也没有松开。

窗外，海是黑的，天也是黑的。月亮从云层里钻出来，把银白色的光洒在海面上，碎成一片一片的。远处的刘公岛，黑黢黢的，像一头蹲在海里的巨兽。岛上的炮台也睡了，那些巨大的克虏伯炮在白天是威风凛凛的，到了夜里，就只剩下一团一团模糊的轮廓。更远处是北京，是颐和园，是万寿山，是排云殿，是佛香阁。是金椅子，是熊掌，是鹿尾，是猩唇，是驼峰。是一百零八道菜，是白米冰糖桂花粥。是红墙，是黄瓦，是汉白玉的须弥座。是“宁与友邦，不与家奴”。是不知道，不想知道，不在乎。

但在这艘船上，在这间舱房里，在这片月光下，有两个人。一个四十多岁的男人，和一艘两千三百吨的船。他搂着她，她搂着他。他的辫子是干净的，她的头发是金的。他闭着眼睛，她也闭着眼睛。海浪拍打着船舷，一声一声的，像在给他们唱着催眠曲。

她睡着了。他也睡着了。

（第三十章 完）