89.众人深夜密谈

盖聂住院的第五天晚上，所有人都聚在了他的病房里。不是约好的，是自然而然来的。高月带了桂花糕，少羽带了水果，盗跖带了可乐，班大师带了一个修好的收音机，大铁锤带了一箱矿泉水。高渐离没有带笛子——他说“医院不能吹”，但他带了简谱本，在上面写着什么。雪女坐在他旁边，手里拿着一双新舞鞋——在咸阳的商场买的，粉色的，鞋带上系着蝴蝶结。端木蓉坐在盖聂床边，正在给他换药。她的手很轻，很稳，像在做一件她做了很多年的事。盖聂没有说话，但他看着她，嘴角微微上扬。那个笑容很淡，但所有人都看见了。盗跖咳嗽了一声，假装在看窗外。

“好了。”端木蓉把纱布缠好，打了个结，“别乱动。”

“嗯。”盖聂说。

扶苏把床摇起来，让盖聂坐得更舒服一些。天明坐在床边的椅子上，靠着椅背，手里拿着那本速写本，正在看自己画的那幅画。他看了很久，然后合上本子，放在膝盖上。“大家。”他开口了。

所有人都看着他。

“我这两天，做了很多梦。”

没有人说话。他们都在等他继续说下去。

“我梦见了我娘。她坐在桂花树下绣花，绣一个淡蓝色的荷包，上面有一朵金色的桂花。我梦见了我小时候穿过的虎头鞋，红色的，鞋面上有两只老虎。我梦见了咸阳宫的一扇门，朱红色的，有金色的钉子。我推开了那扇门，看见了里面的城。”

他的声音很平静，平静得像在念一篇课文。“我以前记不起这些事。现在开始记起来了。不是全部，是一点点。像拼图，一块一块地，往一起拼。”

“那你现在拼了多少了？”盗跖问。

天明想了想。“大概……十分之一。”

“那剩下的呢？”

“还在拼。”天明说，“但我觉得，快了。”

“快了是多久？”少羽问。

天明沉默了片刻。“不知道。但快了。”

高月的眼眶红了。“天明……”

“你别哭。”天明看着她，“我都不哭了，你也别哭。”

高月吸了吸鼻子。“我没哭。”

“你眼睛红了。”

“风大。”

没有风。窗户关着，窗帘一动不动。天明没有拆穿她。他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。咸阳的夜晚很安静，没有上海的霓虹灯，没有彻夜不熄的广告牌。只有几盏路灯，和远处人家窗户里透出的、零零星星的灯光。他看了一会儿，转过身，看着房间里的人。

“我想问你们一件事。”他说。

“什么事？”扶苏问。

“你们在秦朝的时候，是怎么认识我的？”

房间里安静了一会儿。然后盗跖第一个开口了。“我是在机关城认识你的。那时候你刚来，瘦得跟猴似的，蹲在墙角看蚂蚁。我走过去，问你‘你看什么呢’，你说‘看蚂蚁搬家’。我说‘蚂蚁有什么好看的’，你说‘它们有家’。我愣了一下，然后蹲下来，和你一起看蚂蚁搬家。看了半个时辰。后来你跟我说，‘盗跖哥哥，你也是没有家的人吗’。我说‘不是。我有家。我的家是机关城’。你‘哦’了一声，继续看蚂蚁。过了很久，你说‘那我也把机关城当家吧’。”

天明的眼眶红了。“我说过这种话？”

“说过。”盗跖说，“我记了十年。”

高月也开口了。“我是在药房认识你的。你发烧了，端木姐姐让我给你喂药。你不肯喝，说你怕苦。我说‘不苦，我尝过了’。你看了我一眼，说‘你骗人’。我说‘真的’。你把药喝了，脸皱成一团，说‘端木姐姐，你放了黄连’。端木姐姐说‘没有’。你说‘那你尝一口’。端木姐姐尝了一口，然后沉默了。她确实放了黄连。”

端木蓉的脸红了一下。“那是为了让他快点退烧。”

“但你后来再也没放黄连了。”高月说，“因为你看见他喝药的时候，眼泪都出来了。”

少羽也开口了。“我是在演武场认识你的。你站在旁边，看我练武。我看你站了很久，就问‘你想练吗’，你说‘不想’。我说‘那你站这儿做什么’，你说‘看你’。我说‘我有什么好看的’，你说‘你力气大’。我笑了，说‘那当然’。你说‘你能教我力气大吗’。我说‘不能。力气大是天生的’。你‘哦’了一声，走了。第二天你又来了。第三天也来了。第四天，你带了一块石头，说‘你帮我举起来’。我举起来了。你说‘那你教我举石头’。我教了。你练了三个月，举起了那块石头。”

“那块石头有多重？”天明问。

少羽想了想。“大概二十斤。”

“那我现在能举多少？”

“不知道。但你应该能举更重了。”

高渐离也开口了。“我是在城墙上认识你的。你在吹口哨，很跑调。我走过去，说‘你吹错了’。你说‘那你吹一遍’。我吹了。你听了，说‘你吹得真好听’。我说‘那当然’。你说‘你能教我吗’。我说‘不能。吹笛子要看天赋’。你说‘那我有天赋吗’。我说‘没有’。你‘哦’了一声，走了。第二天你又来了。第三天也来了。第四天，你带了一根竹子，说‘你帮我削一根笛子’。我削了。你吹了，还是跑调。但你吹得很开心。”

“我现在还跑调吗？”天明问。

“跑。”高渐离说，“但比以前好了一点。”

雪女也开口了。“我是在演武场认识你的。你在看少羽练武，我在旁边跳舞。你看了一会儿，转过头来问我‘你跳的是什么’。我说‘是剑舞’。你说‘没有剑也能跳吗’。我说‘能’。你说‘那你能教我吗’。我说‘不能。剑舞要练很多年’。你说‘那你跳给我看’。我跳了。你看得很认真。跳完了，你说‘你跳得真好看’。我说‘那当然’。你说‘那我以后每天都来看你跳’。你确实每天都来了。来了一年。”

“那一年，我都在看你跳舞？”天明问。

“嗯。”雪女说，“你从来没有学会。但你从来没有放弃看。”

班大师也开口了。“我是在工坊认识你的。你跑进来，撞翻了我正在修的机关鸟。零件散了一地。你蹲下来，帮我捡，一边捡一边说‘对不起’。我说‘没关系’。你说‘这是什么’。我说‘是机关鸟’。你说‘能飞吗’。我说‘能’。你说‘那你能教我修吗’。我说‘不能。修机关鸟要学很多年’。你说‘那你教我学’。我教了。你学了三年，还是没有修好一只机关鸟。但你学会了拆。”

“我会拆？”天明问。

“会。”班大师说，“你拆坏了我十三只机关鸟。但我从来没有怪你。因为你拆的时候，很认真。”

大铁锤也开口了。“我是在食堂认识你的。你在吃饭，吃得很慢，像是在数米粒。我走过去，说‘你吃饭怎么这么慢’。你说‘因为吃太快会噎着’。我说‘那你还吃这么少’。你说‘因为我没有那么多钱’。我愣了一下，把碗里的一半饭倒给你。你说‘那你呢’。我说‘我吃过了’。其实我没吃过。但我不想让你知道。”

天明的眼泪终于掉了下来。“你们……”

“别哭。”端木蓉的声音很轻，“我们不是在让你哭。我们是在告诉你，你在秦朝的时候，有很多人爱你。现在也一样。”

天明擦了擦眼泪。“我知道。我只是……不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯有人对我这么好。”

房间里安静了一会儿。然后扶苏开口了。“那你要习惯。因为以后还会有更多人，对你这么好。”

天明看着他，笑了。“好。”

他转过身，看着窗外的夜色。路灯还亮着，远处人家的灯光还亮着，天上的星星也亮着。他站在那里，手里握着那支笔，笔尖在速写本的空白页上停了一下，然后他开始画。画一座城，城墙上站着一个人，穿着白衣，背着长剑。那个人转过头，看着他，笑了。

那是盖聂。

他画完了，把速写本举起来，给所有人看。“这是我今天拼出来的。大叔站在城墙上，看着我。我叫他，他回头，笑了。”

盖聂看着那幅画，沉默了很久。“你把我的脸画得太年轻了。”

“那是秦朝的你。”天明说，“秦朝的你，就是这么年轻。”

盖聂没有说话。但他的右手抬起来，放在天明的头上，轻轻地、慢慢地，摸了摸。他的手指很轻，像是在摸一件珍贵的东西。

“睡吧。”他说，“明天还要继续拼。”

“嗯。”天明收起速写本，在床边坐下来，靠着盖聂的肩膀，闭上了眼睛。他的呼吸很轻，很快变得均匀。他已经睡着了。在盖聂的床沿上，在那幅还没有画完的画旁边，在一群等着他、爱着他、陪着他一起拼记忆的人中间。

没有人说话。没有人动。只有风吹过窗帘的声音，沙沙沙，像在说晚安。