61.医务室的白色天花板

天明是在一片白色中醒来的。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，白色的灯光。空气中弥漫着消毒水的味道，和一种医院特有的、让人莫名紧张的气息。他的脑子很沉，像灌了铅，转不动。他盯着天花板看了很久，那上面有一盏日光灯，发出嗡嗡的声音，光线白得刺眼。他眯着眼睛，想转个头，脖子僵硬得像生锈的铁片，动一下就咔咔响。

“醒了？”一个声音从旁边传来。

他转过头，看见一个穿着白大褂的女人站在床边。她三十多岁，短发，戴着眼镜，手里拿着一个病历夹，正在写着什么。她的表情很平静，平静得像在说“今天天气不错”。

“这是哪儿？”天明开口，发现嗓子干得像要裂开，声音沙哑得不像自己。

“医院。”女人说，“你在路边晕倒了，有人把你送过来的。”

天明想了想。想不起来。脑子里一片空白，像一张被擦干净了的黑板，什么都没有。他不记得自己是谁，不记得自己从哪里来，不记得自己为什么会晕倒。他只知道，他饿了。胃里空空的，像一口被掏空了的井，风一吹，嗡嗡地响。

“你叫什么名字？”女人问。

天明想了想。想不起来。他的脑子里有一个名字，但它躲在最深处，像一条怕光的鱼，怎么都不肯游出来。

“忘了。”他说。

女人看了他一眼，在病历夹上写了几行字。“年龄呢？”

“忘了。”

“家里人呢？”

“忘了。”

女人的笔停了一下，抬起头看着他。她的目光里有同情，但更多的是职业性的冷静。她见过太多这样的病人——车祸的，摔倒的，被打的，自己摔倒的。他们的脑子被撞坏了，暂时失忆了，有的几天就恢复了，有的几个月，有的一辈子。她不知道天明属于哪一种，但她知道，不管哪一种，都要先检查。

“先做个CT。”她说，“看看脑子有没有受伤。”

护士推着他去做CT。他躺在移动床上，看着头顶的天花板一块一块地掠过，白色的，方形的，嵌着灯管，像一排排整齐的牙齿。他不知道自己为什么要做CT，不知道CT是什么，只知道那个机器很大，很圆，像一个巨大的甜甜圈。他被推进去，机器发出嗡嗡的声音，像一只巨大的蜜蜂在耳边飞。他闭上眼睛，脑子里还是空的。什么都没有。没有记忆，没有画面，没有声音。只有一片白茫茫的虚空，像冬天的雪地，一望无际，什么都没有。

CT做完了。他被推回病房。病房里还有两张床，一张空着，一张躺着一个老人，正在输液，闭着眼睛，呼吸很重，像拉风箱。天明的床靠窗，阳光从窗户照进来，在床上投下一片金黄色的光斑。他看着那些光斑，想起了什么——不是记忆，是感觉。温暖的感觉。像有人在抱着他，很紧，怕他丢了。

他不知道自己为什么会有这种感觉。他不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道抱着他的人是谁。但他知道，那个人很重要。非常非常重要。

门开了。

一个人走进来。高个子，很瘦，眼睛很深，眼下有乌青，嘴唇干裂。他穿着一件深蓝色的T恤，领口有些松了，露出锁骨的线条。裤子是黑色的，膝盖有鼓包。鞋是黑色的运动鞋，鞋带一根白色一根灰色，系得很紧。他走到床边，蹲下来，看着天明。他的眼睛红了，但没有哭。

“天明。”他喊了一声。

天明看着他，看了很久。“你是谁？”

那个人的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

“我是你哥。”他说，“扶苏。”

天明看着他，看着那张陌生的、又莫名熟悉的脸。他不记得这个人，但他的眼睛告诉他，这个人很重要。因为这个人看他的眼神，和他刚才想到的那个抱着他的人的眼神一样。心疼的，熟悉的，像看一个失而复得的宝贝。

“哥。”天明喊了一声。

扶苏的眼泪流得更凶了。他扑过来，把天明抱进怀里，紧紧地抱着。他的肩膀在抖，声音在抖，整个人都在抖。天明被他抱着，不知道为什么，也想哭。不是因为难过，是因为安心。好像在这个人的怀里，什么都不用怕了。

“哥。”他又喊了一声，声音闷在扶苏的肩膀上。

“嗯。”扶苏的声音在抖。

“我饿了。”

扶苏松开他，擦了擦眼泪。“哥去给你买吃的。你等着。”

他站起来，转身要走。天明拉住他的手。

“你别走。”天明说，“我怕。”

扶苏看着他，眼泪又流了下来。他蹲下来，握着天明的手。“哥不走。哥让朋友去买。”

他掏出手机，发了一条消息。过了一会儿，门开了，一个人走进来。高个子，很壮，肩膀宽得像一扇门。他穿着一件黑色的运动服，胸口印着“上海”两个字，脚上是篮球鞋，手里提着一个塑料袋。他走到床边，把塑料袋放在床头柜上，看着天明，眼眶红了。

“天明。”他喊了一声，声音有些哑。

天明看着他，摇了摇头。“你是谁？”

那个人的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。

“我是少羽。”他说，“你的兄弟。”

天明看着他，想了很久。想不起来。但这个人看他的眼神，和扶苏看他的眼神一样。心疼的，熟悉的，像看一个失而复得的宝贝。

“兄弟。”天明念了一遍这个词，“你是我的兄弟？”

“嗯。”少羽擦了擦眼泪，“最好的兄弟。”

天明看着他，嘴角微微上扬。“那你怎么哭了？”

少羽愣了一下，然后笑了。笑得很丑，鼻涕和眼泪混在一起，但他不在乎。

“高兴。”他说，“你醒了，我高兴。”

他打开塑料袋，从里面拿出几个饭盒——粥，小笼包，豆浆，茶叶蛋。他把粥打开，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到天明嘴边。天明张嘴，吃了。粥很稠，米粒都开花了，温度刚好，不烫不凉。他的胃暖了，心也暖了。他看着少羽，看着扶苏，看着这两个陌生的、又莫名熟悉的人，觉得这个世界好像也没那么可怕。

门又开了。好多人走进来。一个白衣服的女人，很漂亮，头发很长，眼睛很亮。她看着天明，眼眶红了，但没有哭。一个头发花白的老人，驼着背，手里拿着一个工具箱，走得很慢，但很稳。一个高大的男人，手臂很粗，脸上有一道疤，看起来很凶，但眼睛很温柔。一个瘦小的男人，跑得很快，第一个冲到床边，看着天明，眼泪哗哗地流。一个扎马尾的女孩，手里拿着一本书，站在床边，看着天明，嘴唇在抖。一个吹笛子的男人，站在门口，手里拿着笛子，没有吹，但他的手指在动。一个穿舞鞋的女人，站在他身边，手里拿着一双粉色的舞鞋，鞋带系了一个蝴蝶结。

天明看着他们，一个一个地看。他不认识他们，但他的心认识。他的心在跳，很快，很乱，像一个迷路的人在黑暗中奔跑。他不知道自己在跑什么，但他知道，他在找什么。找那些丢失的、被藏起来的、被一道白光抹去的记忆。

“你们是谁？”他问。

没有人回答。他们只是站在那里，看着他，像一群被遗弃在荒野里的、不知道该往哪里去的、不知道还能做什么的魂。

“他们是你的朋友。”扶苏说，“以前的朋友。你生病了，暂时不记得。以后会想起来的。”

天明看着他们，点了点头。“哦。”

他低下头，继续喝粥。粥很稠，米粒都开花了，温度刚好，不烫不凉。他喝得很慢，每一口都喝很久，像是在品尝什么珍馐美味。不是因为它真的那么好喝，是因为他在想事情。想那些他不记得的、但身体记得的事。

喝完粥，他抬起头，看着那个穿白衣服的女人。她的眼眶很红，但她没有哭。她只是站在那里，看着他，像在看一件易碎的东西。

“你叫什么名字？”天明问。

“端木蓉。”她说。

“你是医生？”

“嗯。”

“你认识我？”

端木蓉的眼泪终于掉了下来。“认识。很久了。”

“多久？”

端木蓉想了想。“七年。”

天明看着她，心里涌起一种说不清的感觉。不是记忆，是感觉。温暖的感觉。像有人在摸他的头，很轻，很温柔。

“你哭什么？”他问。

端木蓉擦了擦眼泪。“高兴。”

“你们怎么都高兴？”天明看了看少羽，又看了看扶苏，“我醒了，你们高兴。我吃东西，你们高兴。我说话，你们高兴。你们是不是太容易高兴了？”

少羽笑了。盗跖笑了。高月笑了。所有人都笑了。笑着笑着，又哭了。他们站在那间白色的病房里，围在那张白色的病床旁边，哭成一团。天明看着他们，不知道为什么，也想哭。他没有哭，因为他不知道自己在哭什么。但他知道，这些人，很重要。非常非常重要。

那天晚上，所有人都走了。扶苏留下来陪他，睡在旁边的空床上。床很硬，枕头很低，被子很薄。但扶苏睡得很沉，因为他太累了。他已经三天三夜没有合眼了。天明没有睡，他盯着天花板，那盏日光灯已经关了，只有窗外的路灯光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上投下几道细长的光影。他看着那些光影，想起了什么——不是记忆，是感觉。有人在唱歌，很轻，很柔，像风吹过竹林。他不知道那是什么歌，但他知道，那是娘唱的歌。

“哥。”他喊了一声。

扶苏没有醒。他太累了。

天明没有喊第二声。他闭上眼睛，在歌声里，慢慢地、慢慢地，沉入了睡眠。他不知道的是，在那些光影里，有一个白色的影子，站在窗前，看着他。她穿着白衣，长发如雪，嘴角带着笑。她看了很久，然后转过身，消失了。像一缕烟，被风吹散了。