11.图书馆里的帝王泪

第十一章 图书馆里的帝王泪

上海大学图书馆，三楼，历史文献阅览室。

嬴政坐在靠窗的位置上，面前摊着一摞厚厚的书籍。阳光透过百叶窗照进来，在书页上投下一道道细长的光影。他已经在这里坐了整整一个上午，一动不动，像一尊雕塑。

他的手指按在一本《史记·秦始皇本纪》的页面上，指尖微微发白。

“始皇三十七年七月丙寅，始皇崩于沙丘平台。”

这行字他已经看了无数遍，每一个字都像针一样扎进他的眼睛里。他知道自己会死，知道死在沙丘，知道死在五十岁那年——这些他第一次来图书馆查资料的时候就已经知道了。

可是每一次看，都像第一次。

不是因为健忘，而是因为无法接受。

他嬴政，统一六国、书同文、车同轨、修筑长城、开凿灵渠的始皇帝，历史上只有短短几页纸的记载。这几页纸里，一半写他的功绩，一半写他的暴政，剩下的几行，写他的死。

死。

这个字在他原来的世界里，是不敢提的。他求长生，炼仙丹，派徐福东渡，让术士们日夜不停地寻找不死药。他不怕死吗？他怕。他怕得要命。因为他知道，他一死，他一手缔造的帝国就会动摇。

可是史书上写得明明白白——他死后不到三年，大秦就亡了。

“秦朝于公元前207年灭亡，共传三世，享国十四年。”

十四年。

他花了整整十年统一六国，花了无数心血建立中央集权制度，统一文字、货币、度量衡，北击匈奴，南征百越，修建驰道，连接长城。他以为他的帝国可以传之万世，结果只传了三世，只有十四年。

十四年，在历史的长河里，连一朵浪花都算不上。

嬴政的手指开始发抖。他把手从书页上移开，攥成拳头，放在膝盖上。

“陛下。”一个声音从旁边传来，很低，只有他能听见。

嬴政侧过头，看见他的秘书陈默端着一杯茶站在旁边。陈默今年三十二岁，历史学博士，研究方向是秦朝制度史。他对嬴政的崇拜近乎宗教狂热——一个真正的、活着的秦始皇站在他面前，他愿意用一切去守护这个秘密。

“我说过多少次，不要叫我陛下。”嬴政的声音很轻，但带着不容置疑的威严。

“是，秦教授。”陈默把茶放在桌上，“您已经看了四个小时了，休息一下吧。”

嬴政端起茶杯，抿了一口。茶是上好的龙井，陈默特意从杭州带回来的。可是嬴政尝不出味道，他的味觉好像和这个时代一样陌生。

“陈默，”他放下茶杯，“你说，朕……我是不是一个暴君？”

陈默愣了一下，没想到嬴政会问这个问题。

“从历史学家的角度看，”他斟酌着用词，“秦始皇的功过是非很复杂。他统一了中国，这是不世之功。但他的统治手段确实严苛，焚书坑儒、严刑峻法……”

“我问的是你。”嬴政打断他，“不是历史学家，是你。你觉得，朕是暴君吗？”

陈默沉默了几秒。

“您是一个伟大的皇帝。”他说，“伟大的人，往往会做一些不伟大的事。”

嬴政看着他，嘴角微微抽了一下，不知道是想笑还是想哭。

“你说话很像一个人。”他说。

“谁？”

“李斯。”

陈默的脸色变了一下。

“那不是夸奖。”嬴政收回目光，重新看向窗外，“李斯最后背叛了我。他和赵高合谋篡改遗诏，赐死了我的儿子。”

“我不会背叛您。”陈默的声音很坚定。

嬴政没有回答。

他不知道陈默的话能信几分。在秦朝，那些信誓旦旦说“臣誓死效忠陛下”的人，最后大多数都死在了他的刀下。不是因为他们背叛了，而是因为他怀疑他们会背叛。

怀疑。

这是他的本能。

谁都不能信。

可是现在，他坐在这间图书馆里，面前摊着写满自己“罪行”的史书，身边只有一个知道真相的年轻人。

他突然觉得，那些怀疑、那些猜忌、那些“宁可错杀一千不可放过一个”的铁腕手段——全都毫无意义。

因为历史已经写好了。

不管他怎么做，史书上都会写“暴君秦始皇”。

不管他杀多少人，大秦都只有十四年。

不管他多么想保护扶苏，扶苏还是死在了上郡。

“陈默。”嬴政又开口了。

“在。”

“你有父亲吗？”

陈默愣了一下：“有，在老家。”

“你和他关系好吗？”

陈默想了想：“还行。他不太管我，我也不太管他。逢年过节打个电话。”

“逢年过节打个电话。”嬴政重复了一遍，语气里有一种说不清的羡慕，“在秦朝，父子之间不是这样的。儿子见了父亲要跪拜，父亲对儿子可以随意打骂。朕……我对扶苏，从来没有好好说过话。每次见他，不是训斥就是下旨。他跪在我面前，低着头，不敢看我。”

他的声音变得很低。

“我不知道他长什么样。”

陈默没有说话。

“我知道他是我的儿子，我知道他的母亲是谁，我知道他几岁开蒙、几岁骑马、几岁上朝。可是我不知道他笑起来是什么样子，不知道他生气的时候会说什么，不知道他喜欢吃什么、喜欢读什么书、喜欢什么样的天气。”

嬴政的手攥紧了茶杯。

“我什么都不知道。”

茶杯在他手里发出一声细微的脆响，像是要裂开。陈默连忙伸手去接，嬴政松开手，把茶杯递给他，掌心有一道浅浅的红印。

“秦教授，”陈默小心翼翼地说，“您要不要去看看公子扶苏？”

嬴政的身体僵了一下。

“去看他？”

“他就在上海。”陈默说，“我知道他在哪儿。我可以带您去，远远地看一眼，不让他发现。”

嬴政沉默了很久。

窗外的阳光从东边移到了西边，百叶窗的影子在地板上缓缓爬行。阅览室里的人来了又走，走了又来，没有人注意到角落里这个穿着深色夹克的中年男人。

他看起来五十多岁，面容威严，眉宇间有一种不怒自威的气质。但他的眼睛是红的，眼皮浮肿，像哭过，又像没睡好。

这张脸，如果在秦朝，臣子们看见了会吓得跪在地上，磕头如捣蒜。

可是在这里，没有人认识他。

在这座图书馆里，他只是一个普通的历史教授，一个研究秦始皇的专家，一个可能有些学问、有些怪癖的中年人。

没有人知道他是始皇帝。

没有人知道他的帝国只存在了十四年。

没有人知道他的长子被一道假诏书赐死。

没有人知道他的一切。

“带我去。”嬴政终于说。

---

陈默开车，载着嬴政穿过半个上海。

车是一辆黑色的帕萨特，低调，不显眼。嬴政坐在后座，靠着车窗，看着窗外的风景。高楼大厦从他的视线里掠过，广告牌、天桥、立交桥、地铁站、行人、自行车、电动车——所有的一切都在动，快得让他眼花缭乱。

在秦朝，最快的速度是骑马。一辆四匹马拉的战车，日行三百里，已经是极限了。而在这里，一辆普通的汽车，轻轻松松就能开到每小时一百公里。

这个世界太快了。

快到他的脑子跟不上。

快到他的帝国还没建成就已经亡了。

快到他的儿子已经死了两千多年。

“到了。”陈默把车停在一家餐馆对面的马路上。

嬴政透过车窗看出去，那是一家中等规模的中餐馆，门面不大，招牌上写着“林家小厨”四个字。门口的台阶上有一个穿着围裙的年轻人在拖地，动作很慢，像是在节省力气。

那个年轻人穿着深蓝色的工作裤，白色的短袖T恤，外面套着一件印着餐馆logo的围裙。他的头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，有些长了，垂下来遮住半边脸。他拖地的姿势很认真，每一个角落都不放过，拖把在地面上画出一道道水痕，像在写字。

嬴政看着那个背影，手指开始发抖。

那是扶苏。

他的长子。

他以为这辈子再也见不到的人。

“他在拖地。”嬴政的声音很轻，轻到几乎听不见，“朕的儿子，在拖地。”

陈默没有说话。

嬴政盯着扶苏的背影，眼眶开始发红。他看见扶苏拖完地，把拖把靠在墙上，直起腰，用手捶了捶后腰。那个动作很熟练，像是经常腰疼。

他的扶苏，在秦朝的时候，腰上佩的是玉带，身后跟的是侍从，走路都是昂着头的。

而现在，他弯着腰，在一家小餐馆的门口拖地。

“他还活着。”嬴政的声音有些发抖，“他还活着。”

“是的。”陈默说，“他活得好好的。”

嬴政突然推开车门，走了出去。

“秦教授！”陈默连忙跟上来，“您不能过去，您说过只是远远地看……”

嬴政没有理他。他穿过马路，走到餐馆门口，站在扶苏面前。

扶苏抬起头。

四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。

扶苏看着面前这个穿着深色夹克、头发花白、眼眶发红的男人，瞳孔骤缩。他认出了他。就算化成灰，他也认得出这张脸——这张他跪拜了二十三年、仰望了二十三年、恐惧了二十三年、又思念了二十三年的脸。

“父……”

“不要叫。”嬴政打断他，声音很低，低到只有两个人能听见，“不要在这里叫。”

扶苏的嘴唇哆嗦了一下，把那个字咽了回去。

“你来做什么？”他的声音很冷，冷得像冬天的风。

“来看你。”嬴政说，“来看你过得怎么样。”

“看见了？”扶苏把手里的抹布扔进水桶里，水花溅起来，打湿了他的裤脚，“看见了就走吧。”

“扶苏。”

“别叫我。”扶苏转过身，背对着他，“你不配叫我的名字。”

嬴政站在原地，看着扶苏的背影。那个背影比他记忆中瘦了很多，肩膀的骨头凸出来，把T恤撑出一个棱角。他记得扶苏小时候，肩膀是圆的，肉嘟嘟的，他曾经把扶苏举过头顶，扶苏咯咯地笑，笑声像铃铛一样清脆。

那是什么时候的事？

扶苏三岁？还是四岁？

他记不清了。

他什么都记不清了。

“朕……我，”嬴政的声音有些涩，“我知道你恨我。”

扶苏没有说话。

“你应该恨我。”嬴政继续说，“是我把你送去上郡，是我没有保护好你，是我让赵高和李斯有机可乘。如果不是我……”

“够了。”扶苏转过身，眼睛红得像要滴血，“你来找我，就是为了说这些？”

“我……”

“你是不是想说‘对不起’？”扶苏的声音提高了，“是不是想说你后悔了？是不是想说如果重来一次你会怎么做？”

嬴政张了张嘴，说不出话。

“晚了。”扶苏的眼泪掉了下来，“什么都晚了。你已经死了，我已经死了，大秦已经亡了。你说这些还有什么用？”

他用力擦掉眼泪，但眼泪越擦越多。

“你知道吗，”他的声音变得很低，低到像是从喉咙里挤出来的，“我在历史书上看到自己的结局。‘扶苏见诏书哭泣，入内舍，欲自杀。蒙恬劝阻未果，扶苏遂自刎。’二十三个字。我的一辈子，就二十三个字。”

嬴政的身体晃了一下，差点站不稳。

“扶苏……”

“你知道我为什么自杀吗？”扶苏看着他，“不是因为我相信那道诏书是真的。是因为——就算它是假的，就算我知道是赵高和李斯伪造的，我也不想活了。”

嬴政的脸色变得惨白。

“因为我活着的每一天，都在等你的认可。”扶苏的声音在发抖，“我等了二十三年，等你说一句‘扶苏，你做得好’，等你说一句‘你是朕的好儿子’。可是我什么都没等到。你只会训斥我，只会贬低我，只会把我发配到远离京城的地方。”

“你把我送去上郡，说是为了保护我。可是你有没有想过，我更想要的，是留在你身边？”

扶苏说完这句话，别过脸去，肩膀微微颤抖。

嬴政伸出手，想碰一碰他的肩膀，手指在离他还有一寸的地方停住了。

他不敢。

他没有资格。

“对不起。”嬴政说。

这三个字，他从来没有对任何人说过。在秦朝，他是皇帝，是天子，是至高无上的存在。他不需要道歉，没有人配接受他的道歉。

可是现在，他站在一家小餐馆的门口，穿着廉价的夹克，面对着自己的儿子，说出了这三个字。

对不起。

太轻了。

轻得像一片落叶，落在地上，连声音都没有。

扶苏没有回头。

“你走吧。”他说，“不要再来找我了。”

“天明呢？”嬴政问，“你打算让他永远不知道真相？”

扶苏的身体僵了一下。

“那是我的事。”他说。

“他是我的儿子。”嬴政的声音终于有了一丝帝王的威严，“我有权利……”

“你没有权利。”扶苏猛地转过身，眼睛里的怒火几乎要烧出来，“你从来没有尽过一个父亲的责任，你没有资格说你有什么权利。天明有我就够了，他不需要你。”

“扶苏……”

“走。”扶苏指着马路的方向，“现在就走。不然我喊人了。”

嬴政看着他的眼睛，那双眼睛里全是愤怒和悲伤，没有一丝妥协的余地。

他转过身，走了。

走出去十几步，陈默迎上来，递给他一张纸巾。他接过纸巾，擦了擦眼角，才发现自己在流泪。

“秦教授……”陈默欲言又止。

“我没事。”嬴政把纸巾攥在手里，攥得紧紧的，“走吧，回学校。”

车开出很远，嬴政突然开口。

“陈默。”

“在。”

“你觉得，我是一个好父亲吗？”

陈默沉默了很久。

“您是一个伟大的皇帝。”他说。

嬴政闭上眼睛，靠在座椅上。

伟大的皇帝。

不是好父亲。

也许他从来都不是。

---

那天晚上，嬴政一个人坐在办公室里，没有开灯。

窗外是上海的夜景，万家灯火，流光溢彩。这座城市在他面前铺展开来，像一个巨大的棋盘，而他不再是那个执棋的人。

他只是一个棋子。

一个被历史抛弃的、多余的棋子。

嬴政从抽屉里拿出一瓶白酒——那是陈默放在这里的，说是累了可以喝一点。他拧开瓶盖，倒了一杯，一口闷了下去。

酒很辣，辣得他咳嗽起来。

他又倒了一杯，又闷了下去。

第三杯。

第四杯。

第五杯。

酒瓶空了，他趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的。

他在哭。

没有声音，只有肩膀在抖。

他哭自己的帝国，哭自己的儿子，哭自己的一生。

他想起咸阳宫的大殿，想起那些跪在脚下的臣子，想起那些响彻云霄的“万岁”。

万岁。

他连六十岁都没活到。

他想起扶苏小时候，骑在他的脖子上，小手抓着他的头发，咯咯地笑。

“父皇，父皇，再高一点！”

“再高就掉下去了。”

“不怕，父皇会接住我的。”

父皇会接住我的。

可是他没有接住。

他让扶苏从高处摔了下来，摔得粉身碎骨，摔进了历史的尘埃里。

“扶苏……”嬴政的声音含糊不清，不知道是在叫名字还是在说梦话。

手机响了。

是一个陌生号码。

嬴政接起来，没有说话。

电话那头传来一个年轻的声音，很低，很冷。

“是我。”

嬴政的醉意一下子醒了大半。

“扶苏？”

“不要来找我了。”扶苏说，“也不要来找天明。”

“我……”

“如果你真的想弥补什么，就离我们远一点。”扶苏的声音很平静，平静得像一潭死水，“你出现在我们面前，只会让事情变得更糟。”

“扶苏，我想……”

“你想说什么都不重要。”扶苏打断他，“重要的是，天明现在过得很好。他在上学，他在交朋友，他在慢慢适应这个世界。你不要去打扰他。”

沉默。

很长时间的沉默。

“好。”嬴政终于说，“我听你的。”

电话那头传来一声很轻的叹息，然后挂断了。

嬴政拿着手机，保持接听的姿势，很久很久。

窗外的城市灯火通明，夜空中没有星星，只有一架飞机的尾灯在闪烁。

他想起咸阳宫的夜晚，天上有很多星星，多得数不清。扶苏小时候喜欢看星星，他总是说，父皇，那颗最亮的星星是不是你？

“不是。”嬴政当时说，“那颗星星是朕的将军。”

“那父皇是哪一颗？”

“朕不需要做星星。朕是天上的太阳。”

太阳。

太阳也会有落山的时候。

落山之后，就是漫长的黑夜。

嬴政把手机放在桌上，趴回去，脸埋在胳膊里。

办公室里很安静，只有空调外机嗡嗡的声音，和他自己压抑的、断断续续的呼吸声。

窗外，上海的夜还很长。

而他，还有很长的路要走。