10.城中村的月光

时间在这间十几平米的出租屋里，是以一种很奇怪的方式流逝的。

白天，扶苏出门打工，天明去上学。晚上，扶苏去餐馆洗碗、去便利店值夜班，天明一个人在家写作业、煮粥、等他回来。日子像一台老旧的钟表，走得不快，但每一步都踏得很实，发出沉闷的、让人安心的声响。

天明渐渐习惯了这种生活。

早上六点闹钟响，爬起来煮粥。米放多少，水放多少，电热水壶按下去多久会跳——他已经熟门熟路了。粥煮好，盛在碗里凉着，然后去洗漱，穿衣服，整理书包。等扶苏七点多回来，两个人一起吃早饭，然后扶苏送他去学校。

放学后，他会在校门口等扶苏来接他。有时候扶苏来得早，有时候来得晚。来得晚的时候，他就坐在校门口的花坛边上写作业，写完语文写数学，写完数学背英语单词。

“A-P-P-L-E，apple。B-O-O-K，book。C-A-T，cat。”

他念得很小声，怕被别人听见，因为他的发音太奇怪了，带着一种说不清的口音——不是陕西话，不是普通话，而是一种来自两千年前的语言习惯。那些音节在他嘴里拐来拐去，像一条不服帖的蛇。

但他在进步。

张良老师说，他的语文基础很好，识字量超出同龄人，只是简体字还需要适应。数学也跟得上，方程和几何对他来说不难，因为班大师教过他更复杂的机关术计算。只有英语是短板，但他每天都在背，每天都在练，总有一天能追上。

“孙天明同学，”张良有一次在课后叫住他，“你的进步很快，老师很欣慰。”

天明低着头，耳朵发红：“谢谢张老师。”

“你哥哥还好吗？”张良问，“上次家长会他没来。”

“他……他工作忙。”天明不敢说扶苏在打三份工，不敢说扶苏每天只睡四个小时，不敢说扶苏的手上全是伤口。

张良看着他，那双温和的眼睛里有一种说不清的情绪。

“如果需要帮助，随时来找我。”他说。

“谢谢张老师。”

天明每次都这么说，但他从来没有去找过张良。

不是因为不需要帮助，而是因为他不想让别人知道——他和扶苏，是两个没有身份、没有过去、没有未来的人。

在这个世界上，他们唯一的依靠，就是彼此。

---

那天是周六，扶苏难得休息了半天。

说“休息”，其实只是上午没有排工。下午他还要去餐馆洗碗，晚上还要去便利店值夜班。但能在家待一个上午，对扶苏来说已经是奢侈了。

“哥，你今天不出门？”天明坐在书桌前，手里拿着笔，面前摊着英语作业本。

“下午再去。”扶苏坐在床上，靠着墙，手里拿着一本从旧书店买来的《新概念英语第一册》。他的眼睛有些发红，但精神还好，一边看书一边在天明身边指点。

“这个单词念什么？”天明指着一个词。

“b-e-a-u-t-i-f-u-l，beautiful。”扶苏念了一遍，发音比天明标准不了多少，但他念得很认真，每个音节都咬得很清楚。

“beautiful……”天明跟着念，“美丽的意思？”

“对。”

“那‘漂亮’怎么说？”

扶苏翻了几页：“p-r-e-t-t-y，pretty。”

“pretty。”天明念了一遍，然后在作业本上工工整整地写下这两个词。

他的字写得很好看。不是简体字的好看，而是有一种小篆的骨架在里面，横平竖直，结构严谨，像一幅画。

扶苏看着那些字，突然想起一件事。

“天明，”他说，“你在学校写字，用的是简体字吗？”

“嗯。”天明点头，“张老师教过我，大部分我都会写了。就是有些字简化得太厉害了，我记不住。比如‘爱’字，以前中间有个‘心’，现在没有了。张老师说，简化字是为了让更多人识字方便。”

扶苏沉默了一会儿。

“你觉得哪个好？”他问。

“简体字好写。”天明说，“但繁体字……好看。有心的爱，才是爱。”

扶苏愣了一下，然后笑了。

“有心的爱，才是爱。”他重复了一遍，“你说得对。”

天明也笑了，笑得很得意。

“哥，你是不是觉得我长大了？”

“是。”扶苏伸手揉了揉他的头发，“你长大了。”

---

中午，扶苏做饭。

他买了一颗大白菜，一块豆腐，一小袋面粉。白菜切丝，豆腐切块，面粉加水揉成面团，擀成薄片，切成面条。

锅里放油，爆香葱花，下白菜翻炒，加水煮开，放豆腐和面条，撒盐，煮到面条浮起来。

一锅热腾腾的白菜豆腐面，成本不到五块钱，够两个人吃两顿。

“哥，你太厉害了。”天明端着碗，吸溜吸溜地吃着面，“什么都会做。”

“在秦朝的时候，行军打仗，什么都得会。”扶苏坐在他对面，吃得很慢，一小口一小口地嚼着。

“你以前行军，吃什么？”

“干粮。炒面。有时候连这些都吃不上，饿着肚子赶路。”

“那你最想吃的是什么？”

扶苏想了想：“母妃做的桂花糕。每年八月，桂花开了，她会摘最新鲜的桂花，和糯米粉一起蒸，出锅的时候撒一层糖霜。很甜，很香，我能吃一整盘。”

天明的眼睛亮了：“你会做吗？”

“不会。”扶苏摇头，“我只吃过，没做过。”

“那以后我们学会了，一起做。”

“好。”

两个人吃着面，聊着天，窗外的阳光照进来，在地上投下一片金黄色的光斑。

这一刻，他们不像是在两千多年后的陌生世界里，倒像是在某个普通的午后，坐在自家的小屋里，过着再普通不过的日子。

---

下午，扶苏去上班了。

天明一个人在家写作业。写完作业，他拿起扶苏的手机，打开那个叫“浏览器”的东西，又开始搜索。

这次他搜的不是嬴政，不是扶苏，不是盖聂。

他搜的是——“上海 捡瓶子 卖钱 地点”。

屏幕上跳出来很多结果。有人说去公园捡，有人说去小区垃圾桶翻，有人说去超市门口蹲着，等人家喝完饮料扔瓶子。

天明一条一条地看，越看越觉得可行。

他放下手机，从床底下翻出一个编织袋——那是扶苏买面粉的时候留下的，白色的，上面印着“特一级面粉”几个字。他把编织袋折好，塞进书包里。

出门前，他给扶苏发了一条短信：哥，我去学校拿忘带的作业本，很快回来。

扶苏很快回复：注意安全，早点回来。

天明把手机塞进口袋，背着书包出了门。

他没有去学校。

他去了学校附近的公园。

---

公园不大，有一个小湖，一圈步道，几排长椅。周末的下午，公园里人很多——有遛狗的，有遛娃的，有跳广场舞的，有坐在长椅上晒太阳的。

天明低着头，在草坪上、在垃圾桶旁边、在长椅下面，找饮料瓶。

一开始他不好意思，看见有人看他，就假装在系鞋带。但找了一会儿，他发现根本没人注意他——大家都忙着做自己的事，谁会盯着一个背着书包的少年看？

胆子大起来，他找得更仔细了。

草坪上有几个被丢弃的矿泉水瓶，他弯腰捡起来，拧开盖子，把里面的水倒掉，踩扁，扔进编织袋里。垃圾桶旁边有几个可乐瓶和雪碧瓶，绿的、红的、银色的，花花绿绿，他一个一个地捡起来，同样踩扁，塞进袋子。

不到一个小时，编织袋就装了大半袋。

天明拎了拎，估摸着有七八斤重。

他想起在网上看到的回收价格——塑料瓶一块钱一斤，铝罐两块钱一斤。这一袋，大概能卖一块钱？

一块钱。

他在心里算了算，一天捡两袋，就是两块钱，一个月就是六十块。

六十块，够买两斤肉了。

天明的嘴角微微上扬。

他擦了擦额头上的汗，把编织袋扎好口，背在肩上，继续找下一个瓶子。

---

他不知道的是，在公园的另一头，有一个人正看着他。

那个人穿着深色的外套，戴着帽子和口罩，坐在一张长椅上，手里拿着一份报纸。报纸是倒着拿的，他的眼睛根本没有看报纸，而是一直盯着远处那个捡瓶子的少年。

他的眼神很复杂。

有心疼，有愤怒，有悲伤，还有一种说不清的……愧疚。

那个人是嬴政。

不，现在他叫“秦正”——上海大学历史系教授，考古学家，秦始皇研究专家。

他找到这里，不是偶然。

自从那天在学校礼堂的讲座上看见天明，他就一直在暗中跟踪。他知道天明住在城中村，知道扶苏在打三份工，知道天明在明德中学读书，知道天明的英语不好，知道天明每天早上给扶苏煮粥——

他知道很多事。

但他不知道该怎么办。

他走过去，走过去，走到那个少年的面前，然后告诉他——“我是你父亲，两千多年前的秦始皇，你是我儿子，跟我走”？

天明会信吗？

就算信了，他会愿意跟他走吗？

嬴政想起扶苏那天在暗巷里对他说的那句话——“你只想要回他证明你的成功。”

扶苏说得对。

他想要回天明，不只是因为愧疚，不只是因为想弥补，而是因为——如果天明认了他，就证明他不是一个失败的父亲，证明他还有机会改写历史，证明那两千年的骂名不是他一个人的错。

他想用天明，来救赎自己。

这个念头让嬴政觉得恶心。

他自己恶心自己。

可是他还是忍不住，一次又一次地来看天明。远远地看着，像看一件被自己打碎了的瓷器，想捡起来粘好，又怕越粘越碎。

“陛下，”一个声音从身后传来。

嬴政没有转头。他知道是谁——他的秘书，也是他穿越后唯一一个知道他真实身份的人。一个三十出头的年轻人，历史系博士，对秦朝痴迷到近乎疯狂。是他收留了流浪街头的嬴政，帮他办了身份，帮他进了大学，帮他隐瞒了那个惊天秘密。

“陛下，您又来看他了。”秘书在他身边坐下，递给他一杯咖啡。

“不要叫我陛下。”嬴政接过咖啡，“在这里，我叫秦正。”

“是，秦教授。”秘书看了看远处捡瓶子的天明，“您为什么不直接去找他？”

“因为不知道说什么。”嬴政的声音很低，“朕……我不知道该怎么面对他。”

“您可以告诉他真相。”

“真相？”嬴政苦笑，“真相就是——我是一个失败的皇帝，一个失败的父亲。我的儿子被我亲手赐死，我的帝国在我死后三年就亡了，我唯一想保护的儿子流落在两千多年后的世界里，靠捡瓶子贴补家用。”

秘书沉默了一会儿。

“那不是您的错。”他说，“是赵高和李斯……”

“够了。”嬴政打断他，“不要再替朕找借口了。朕这辈子最不缺的就是借口。”

他站起来，把咖啡放在长椅上。

“走吧。”他说，“再看下去，我会忍不住的。”

秘书跟着他站起来，两个人一前一后地离开了公园。

嬴政走出去十几步，突然停下来，回头看了一眼。

天明的背影很小，在夕阳下拉出一道长长的影子。他蹲在垃圾桶旁边，伸手从里面掏出一个瓶子，拧开盖子，把里面的残液倒掉，踩扁，塞进编织袋。

动作熟练得像做了很多次。

嬴政的眼眶红了。

他转过身，快步离开，没有再回头。

---

傍晚六点，天明回到家。

他把编织袋藏在楼下拐角处的一个废弃纸箱里，用旧报纸盖好。不是怕人偷——谁会偷一袋空瓶子？——而是不想让扶苏看见。

扶苏看见，一定会心疼，一定会不让他去。

所以他打算瞒着。

他上楼，开门，把书包放下，洗了手，开始煮粥。

米放进锅里，加水，按下开关。他坐在床边，拿出英语课本，开始背单词。

“M-O-T-H-E-R，mother。F-A-T-H-E-R，father。B-R-O-T-H-E-R，brother。”

他把“brother”念了好几遍，然后拿起手机，给扶苏发了一条短信：哥，晚饭煮好了，你什么时候回来？

过了几分钟，扶苏回复：快了，你先吃。

天明又发：等你回来一起吃。

扶苏没有回复。

天明把手机放在桌上，继续背单词。

窗外的天色暗了下来，城中村的灯一盏一盏地亮起来。那些光很弱，从各家各户的窗户里透出来，黄的、白的、暖色的、冷色的，星星点点，像无数只眼睛在黑暗中睁开。

天明看着那些灯光，突然觉得，这座陌生的城市好像也没那么陌生了。

因为这里有扶苏。

因为这里有一间可以被称为“家”的房间。

因为这里的每一盏灯后面，都有一个和他一样努力活着的人。

---

晚上九点多，扶苏回来了。

他的脸色不太好，嘴唇发白，眼睛下面的乌青更深了。但他的嘴角是上扬的，看见天明的那一刻，眼睛里有光。

“哥，你怎么了？”天明看出他的异样，“是不是胃又疼了？”

“没事。”扶苏摆摆手，“就是有点累。”

天明拉着他坐下，把粥盛出来，又从小冰箱里拿出一碟咸菜——那是他自己去菜市场买的，一块钱一袋，够吃好几天。

“你吃。”扶苏把粥碗推给天明。

“我吃过了。”天明说，“这是给你留的。”

扶苏看着他，目光在他的脸上停留了几秒。

“天明，你今天下午去了哪里？”

天明的心里咯噔了一下。

“去……去学校了啊，拿作业本。”

“学校今天下午关门。”扶苏的声音很平静，“我打电话问过门卫了。”

天明的脸唰地白了。

他低着头，不敢看扶苏的眼睛。

“天明。”扶苏蹲下身，与他平视，“告诉我，你去哪儿了？”

沉默。

很长时间的沉默。

房间里只有电热水壶保温时发出的细微嗡嗡声，和窗外巷子里偶尔传来的狗叫声。

“我去捡瓶子了。”天明的声音很小，小到几乎听不见，“公园里有很多饮料瓶，我捡了一个多小时，攒了大半袋。能卖一块钱。”

扶苏没有说话。

“哥，我知道你不想让我去。”天明的眼眶红了，“可我想帮忙。我不想什么都让你一个人扛。我也是家里的一员，我也想出份力。”

扶苏伸出手，把天明的头按进自己的肩膀上。

“傻瓜。”他的声音有些哑，“你是家里的一员，所以你只需要做一件事——好好长大。”

“可是你也需要好好活着啊。”天明的眼泪掉下来，“你每天只睡四个小时，你不累吗？你不想多睡一会儿吗？你不想吃好吃的吗？你不想……”

“想。”扶苏打断他，“我想。但我更想让你过得好。”

天明抱着他，哭得很伤心。

不是因为委屈，不是因为害怕，而是因为——扶苏对他太好了，好到他觉得不配。

“哥，”他哭着说，“你不要对我这么好，我以后还不起。”

“谁要你还了？”扶苏笑了，笑声里有泪，“你是我弟弟，我对你好是应该的。”

两个人抱在一起，在昏黄的灯光下，哭了笑，笑了哭。

窗外，城中村的月光很淡，被城市的灯光掩盖了，几乎看不见。

但有一束月光，穿过高楼大厦的缝隙，穿过防盗网的铁条，穿过玻璃窗上的灰尘，落在两个人身上。

很薄，很轻，像一层纱。

那是两千年前的月光。

和两千年前一模一样。

---

那天晚上，扶苏破天荒地没有去便利店值夜班。

他给周主管打了电话，说身体不舒服，请一晚上假。周主管在电话那头犹豫了一下，说“行，扣一天工资”。

扶苏说“好”，然后挂了电话。

他躺在自己的上铺，双手枕在脑后，听着下铺天明均匀的呼吸声。

“哥。”天明突然开口，声音很清醒，一点不像要睡觉的样子。

“嗯？”

“你说，大叔他们现在在哪儿？”

扶苏沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“也许也在找我们。”

“他们能找到吗？”

“也许。”

“如果他们找到了，你会让我跟他们走吗？”

扶苏的手紧紧握住了床单。

“你想跟他们走吗？”他反问。

天明沉默了很长时间。

“我不知道。”他终于说，“我想大叔，想月儿，想少羽，想墨家的所有人。但我不想离开你。”

扶苏的眼眶湿了。

“那就不要离开。”他说，“不管谁来，不管发生什么，我都不会让你走。”

“拉钩。”

一只手从下铺伸上来，手指张开，等着他。

扶苏伸出手，小指和那只小手勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

窗外的月光更淡了，几乎要消失在天际线上。

新的一天要来了。

新的一天，会有新的苦，新的累，新的挑战。

但也有新的希望。

因为天明还在。

因为扶苏还在。

因为他们还有彼此。