龙神大人

龙神大人知道的事，比侍鳞宗所有人加起来都多。

比如他知道厨房的蒸糕每天少两笼，不是一笼，是两笼，早上一笼，下午一笼，早上那笼虎自己吃了，下午那笼虎叼去了偏殿，比如他知道纱帐每年要换十二幅，其中七幅是虎咬坏的，剩下五幅是虎在追蝴蝶的时候用爪子勾坏的，比如他还知道源无祸偏殿角落里那只小狐狸什么时候化的形、烧了几天几夜、虎在雨夜里守了他多久，他都知道，他只是不说。

螭吻坐在龙神殿的廊下，手里握着书卷，书页被山风轻轻翻动。他的手指按在纸面上，指尖的温度比纸还凉，殿前的石阶被午后的太阳晒得发白，虎从前最喜欢在那几级石阶上打滚，把肚皮晒得暖烘烘的，再跑回殿里把脑袋搁在他脚背上，让暖意透过皮毛一点一点渗进他千年不温的皮肤里。

现在石阶空着，虎已经有好一阵子没来晒太阳了，螭吻的目光从书页上抬起来，越过白玉栏杆，越过层层叠叠的殿檐，落在远处那片偏殿的方向，他不用看也知道那里正发生着什么，他能感知到侍鳞宗里每一道灵息的流动，那只小白虎的灵息热烈又毛躁，像一团滚来滚去的火球，而偏殿里新添的那道灵息细弱而绵长，赤红色的、怯生生的，正一点一点地往那团火球边上靠。

“龙神大人。”身后有弟子轻声唤他，“偏殿那边……那只狐狸化形已有半月，源无祸大人那边——”

“不必。”螭吻没有回头，声音平稳得像千年不变的深潭，“由她去。”

弟子应了一声，退下了，螭吻的手指在书页边缘停了停，轻轻翻过一页，他没有告诉任何人，虎叼着桂花糕往偏殿跑的那条石板路，本来是该铺到后山就断了的，是他命人在夜里多铺了一段，从后山一直铺到源无祸的偏殿门口，也没有人知道，偏殿屋顶上那些漏雨的瓦片，在虎守着小狐狸淋了一夜雨之后，第二天就被人悄悄换了新的，弟子们以为是源无祸差人修的，源无祸大概以为是别的什么人修的，谁也没问，谁也懒得解释，螭吻只是在那天夜里负手走过偏殿，抬头看了看屋顶上新换的瓦，确认没有缝隙了，然后转身回了龙神殿。

螭吻垂着眼，手腕微动，墨迹在纸上落成端正的字。写了几行，他的笔尖停了，案几底下空荡荡的，从前他批文书的时候，虎就趴在他脚边，把脑袋搁在他脚背上，呼噜呼噜地睡得四仰八叉，他偶尔伸手揉一揉虎的耳后，虎就舒服得眯起眼睛，四只爪子无意识地蹬两下，大约是梦见在追蝴蝶，现在脚背上只有从殿门缝里灌进来的凉风。他低头看了看案几底下那片空空的石板地，看了片刻，又把目光移回文书上。

有一回虎难得回来了一趟，不是被弟子拎回来的，是自己跑回来的。虎嘴里叼着半块蒸糕，不是偷的，是偏殿那个人掰给虎的，虎舍不得吃完，叼回来放在龙神大人脚边，螭吻垂眸看了看那半块蒸糕，糕被虎叼了一路，上面沾着虎的牙印和口水，边缘已经干硬了。

“给本座的？”他问。虎嗷了一声，尾巴在地上扫来扫去。

螭吻把蒸糕拿起来，掰了一小块放进嘴里，太甜了，厨房新来的师傅大约是把糖罐子打翻了，他面不改色地吃完了那半块糕，然后伸出手，揉了揉虎的脑袋，和从前一模一样，从头揉到耳后，力道不重不轻。

虎眯起眼睛，在他手心里蹭了蹭，尾巴甩得比刚才更欢了，蹭完了，虎起身往门口跑了两步，又回头看他一眼，耳朵往后抿了抿——那个神态他太熟悉了，是“虎要走啦”的意思，从前虎跑出去玩，每次回头看他，都是这个表情，只是从前虎是出去玩，现在虎是要去偏殿。

“去吧。”螭吻说。

虎啪嗒啪嗒就跑远了，四条腿翻得飞快，转眼就消失在回廊尽头，螭吻收回手，指腹上还留着虎皮毛的温度，被风一吹就散了，他重新提起笔，把剩下的文书批完，笔尖落在纸上的声音很轻，像是远山上的松针落进雪地里。

那天夜里，螭吻独自沿着石板路走到偏殿附近，他没有靠近，只是停在那棵桂花树下，负手站着，偏殿的窗子里透出暖黄色的灯光，窗纸上映着一个人的影子，清瘦的、赤红色的轮廓，侧着身子，狐狸耳朵微微竖着，影子的旁边，一大团白色的东西蜷在地上，是虎，虎把自己圈成一个圆，把那个影子整个圈在中间，窗纸上，两个人的轮廓叠在一起，安安静静的。

螭吻看了片刻，桂花树的落花簌簌地落在他肩头，他没有拂去，他转身往回走的时候，风把他的玄色衣袍卷起来，吹得猎猎作响。桂花落了他一路。