到底是为什么

沈言的指节因为用力而泛白，死死攥着秋山的胳膊，声音抖得不成样子：“为什么？他们还是孩子啊！在地球上这个年纪，本该在草地上追蝴蝶、趴在课桌上画小人，凭什么要在这里喂黑洞？”

秋山的机甲外壳被刚才的冲击波燎得焦黑，他反手按住沈言的肩，指腹蹭过对方渗血的袖口——那是刚才拽着小星舰残骸时被碎片划破的。“黑洞里什么都没有，”他的声音比砂纸擦过铁板还糙，“只有引力，能把原子都撕成粉末的引力。没有光，没有声音，连时间都被扯得稀碎……那地方，连成年人闯进去都是九死一生，何况那些刚学会掌舵的小家伙。”

“可他们是孩子！”沈言猛地推开他，胸口剧烈起伏，“我们是战士，死了是本分！他们呢？他们连真正的蓝天都没见过，就被塞进星舰里学瞄准、学规避——凭什么？！”

秋山别过脸，喉结滚了滚。远处的黑洞还在旋转，像只永远填不饱的兽。他想起最小的那个孩子，上次补给时还偷偷塞给他一块奶糖，说“秋山哥，这个比营养剂甜”。现在那块糖的甜味，好像还粘在舌尖，人却连渣都没剩下。

“因为这里是战场。”秋山的声音低得像从地底冒出来，“战场不管你是不是孩子，只认活下来的人。”他抬手抹了把脸，蹭掉不知是汗还是别的什么，“但你记住，他们不是白死的。刚才最后那艘小星舰自爆时，为我们炸开了逃生的引力缝——那是他们自己选的。”

沈言愣住了，瞳孔缩成针尖。

“别问为什么了，”秋山拽起他，往幸存的星舰走，“要么带着他们的份活下去，要么下去陪他们。选一个。”

黑洞在身后发出沉闷的嗡鸣，像在嘲笑，又像在呜咽。沈言望着那片黑暗，忽然想起某个孩子曾问他“黑洞外面是不是有很多星星”，那时他还笑着说“等你们打赢了，就带你们去看真正的银河”。

现在银河还在，只是看银河的人，没了。