惨痛的回忆

沈言的脚步在舱门边顿住，金属的凉意透过鞋底漫上来，却抵不过脑子里骤然翻涌的寒意。那些被他刻意压在记忆最底层的碎片，像被什么东西猛地撬开，带着尖锐的棱角扎进心里。

他仿佛又回到了那个逼仄的老房子，墙皮剥落，空气里飘着一股潮湿的霉味。奶奶沈桂英坐在炕沿上，手里攥着个褪了色的蓝布帕子，眼睛瞪得通红，看他的眼神像在看什么不吉利的东西。

“又是个儿子！”她的声音尖利，带着一股子恨铁不成钢的怨怼，“现在是什么时代了？还兴生儿子传宗接代那一套？我要的是孙女！是能给我梳辫子、陪我说话的孙女！”

旁边似乎有人在劝，可她根本听不进去，帕子往炕桌上一拍，震得桌上的搪瓷缸子叮当作响。“以前生儿子还能下地干活，顶门立户，现在生儿子有什么用？”她的目光扫过襁褓里那个皱巴巴的婴儿，也就是刚出生的他，语气刻薄得像淬了冰，“将来还不是要攒钱给他凑彩礼？要房要车，把家底都掏空了也填不满那窟窿！”

“赶快把这个孩子给我赶走！”她猛地站起身，因为激动，花白的头发都在颤，“送去孤儿院！我沈家不养这种没用的东西！”

有人小声提了句名字，说父母早就起好了，叫沈言。

“沈言？”奶奶冷笑一声，声音里满是嫌恶，“我不管他叫什么，滚！马上滚！”她指着门口，一字一句，像钉子一样砸在地上，“记住了，我不是他奶奶！”

那些话语像带刺的鞭子，一下下抽在沈言的心上。他猛地晃了晃头，想把这些画面甩出去，可耳边似乎还回荡着奶奶尖利的声音，还有襁褓里那个婴儿微弱的哭声——那是他自己的哭声。

他攥紧了拳头，指节泛白，指甲深深嵌进掌心。原来他一直想找的安稳，想拥有的家，从一开始就被人那样嫌弃地推开过。舱门外的星光明明灭灭，映在他脸上，一半亮，一半暗。