psyche08

第八章：闵玧其的三声敲击

宴会后的第二天，金漾娜照例去西厢房看小舅。

闵玧其的房间很简单——一张床，一张书桌，一个书架，一把轮椅。书桌上永远摆着一杯黑咖啡和一本摊开的书。他很少出门，很少见人，在这个家里像一个幽灵。

金漾娜推开门的时候，闵玧其正坐在窗边看书。阳光照在他侧脸上，他看起来比实际年龄老，也难怪，四十岁的脸上有六十岁的倦意。

“小舅。”

闵玧其抬起头，看了一眼她的脸。“你昨晚没睡好。”

“嗯。”

“过来。”

金漾娜走过去，在他轮椅边蹲下来。她从小就这样和他说话——他坐着轮椅，她就蹲下来，让自己的视线和他平齐。这是他们之间不成文的规矩，她从不俯视他。

闵玧其伸出手，把她的脸扳正，仔细看了看她的眼睛。“你哭过。”

“没有。”

“你在说谎。”

金漾娜咬住嘴唇。

闵玧其叹了口气，收回手，看着窗外。“你大哥要把你嫁出去了。”

“你知道？”

“在这个家里，没有我不知道的事。”闵玧其的声音很平静，“你打算怎么办？”

金漾娜没有回答。她看着书架，那里有一整排的书，从霍比特人到百年孤独，从红楼梦到战争与和平。每一本都是小舅给她挑的，每一本的扉页上都有他写的话。

“小舅，如果有一天我不在了，你会怎么办？”

闵玧其的手在扶手上敲了一下。

嗒。

“你不在？”他说，“你去哪儿？”

“我不知道。就是想出去看看。”

闵玧其的手指在扶手上又敲了一下。

嗒。

“你知道你大哥不会让你出去的。”他的声音低沉，像是在陈述一个事实。

“我知道。”

“那你还想出去？”

金漾娜抬起头，直直地看着他。“小舅，你教过我，比尔博·巴金斯从来没有离开过袋底洞，但弗罗多离开了。”

闵玧其的手指悬在扶手上方，停了一秒。

嗒。

第三下。

然后他低下头，看着自己残缺的右腿，沉默了很久。金漾娜看见他的手在微微发抖——那是自残留下的旧伤，他的手臂上有一条一条的疤，被长袖遮住了。她知道小舅会自残，在他一个人的时候，那些疤痕就是证据。

“漾娜，”他终于开口，声音有些哑，“你有没有想过，逃出去之后，你能活多久？”

金漾娜没有犹豫。“不知道。但至少那是我自己选的活法。”

闵玧其闭上了眼睛。

再睁开时，他的眼眶是红的。

“你要记住三件事，”他说，语速很慢，像在交代遗言，“第一，不要相信任何人，包括我。第二，如果有一天你要走，不要回头，不要想我，不要想任何人。第三——”

他停下来，从轮椅坐垫下面拿出一张纸条，塞进她手里。

“第三，从今天起，每天晚上十二点准时来这个房间。会有一个人告诉你下一步。”

金漾娜展开纸条，上面写着一个时间和一个地名，还有一个她不认识的电话号码。

“小舅，这是谁——”

“不要问。”闵玧其打断了她，“你只要记住，敲三下门。”