【ABO】【剧情】种子

你记事很早。3

早到你不确定那些画面是真的发生过，还是你的大脑在后来漫长的孤独中自己长出来的。

但你选择相信它们是真的——因为如果不是真的，你连自己从哪里来都不知道。

管理中心的走廊很长，两侧的门长得一模一样，灰色的，铁皮的，门把手的高度刚好到你够不到的位置。

你花了很长时间才学会在不用踮脚的情况下把它压下去，那段时间里你学会了很多东西。

你是孤儿。

你不知道父母是谁，不知道他们为什么不要你，不知道他们长什么样。

你的档案上写着“弃婴”两个字，笔迹很工整，像是写字的人对这个词已经没有任何感觉了，它只是一个词。

和其他所有词一样，不重也不轻。

你在管理中心长大。

那里不叫孤儿院。

它有一个更长更官方的名字，你小时候记不住，长大了不想记。

那里的孩子不全是孤儿，有些是被送来的，因为家里养不起；

有些是被带来的，因为家里不想要；

有些是和你一样的——你不知道自己为什么在这里。

你知道的是，那里的孩子都不是alpha。

管理中心只收还没有分化的孩子。

它在等，等你们长大，等你们的性别在某个不可预知的清晨像一颗定时炸弹一样炸开。

然后它会根据结果，把你们送去不同的地方。

alpha会被接走，beta会被留下，omega会被送去另一个地方，那个地方也有一个很长很官方的名字，你不想记住。

你有一个朋友。

你在管理中心待了八年，从四岁到十二岁。

八年里你见过很多人来，很多人走。

有些人你连名字都没记住，有些人你记住了，但时间久了，脸就模糊了。

只有一个人，你到现在都记得她的脸。

她叫蔚禾。蔚蓝的蔚，禾苗的禾。

她比你大一岁，头发比你长，笑起来的时候嘴角会往一边歪，因为她有一颗虎牙长歪了。

她不喜欢那颗虎牙，但你很喜欢，你觉得那是她最好看的地方。

你们睡上下铺，她睡上面，你睡下面。

她晚上会从上面探下头来，头发垂下来，扫着你的脸，痒痒的。

她会小声问你“睡了吗”，你说“没有”，她就笑，嘴角往一边歪。

管理中心的日子不算苦。

有饭吃，有衣穿，有床睡。冬天有暖气，夏天有风扇。

有老师教你们认字，有阿姨给你们洗澡。

你不挨饿，不受冻，不被打。

你知道这已经比很多人好了，你见过外面来的孩子，他们刚来的时候身上有伤，眼神惊恐，过了很久才学会不下意识躲避。

你在很多方面是幸运的。

但蔚禾不那么幸运。

她是在十二岁那年分化的。

omega。

你记得那天晚上，她从上铺下来，动作很轻，但你醒了。

你看到她坐在床边，低着头，肩膀在抖。你问她怎么了，她没有回答。

你从床上爬下来，蹲在她面前，看到她的脸上全是泪。

她说她闻到了自己的味道。

她说那味道很甜，甜到她想吐。

你那时候不懂，你还没有分化，你闻不到信息素。

你不知道甜味为什么会让一个人想吐，你只是在那个夜晚，蹲在她面前，握着她的手。

她的手很凉，一直在抖。

第二天，她被人带走了。

你以为你会再见她，那时候你还不知道，被带走意味着什么。

你是在很久以后才知道的。

从别人嘴里，从那些你不想听但不得不听的只言片语里拼凑出来的：

她被送去的地方，教omega如何成为一个“合格的omega”。

教她们控制信息素，配合alpha的易感期，把生育当作最大的价值，教她们听话。

你问过老师她能不能回来，老师说她去了该去的地方。

你问过阿姨她过得好不好，阿姨说别问了过好你自己的。

你没有再问。

你把这些问题和那个嘴角往一边歪的笑脸一起，收进了心里一个很小很暗的角落。

十二岁那年，你被领养了。

一对夫妇，姓温。

温先生是个beta，温太太是个beta，他们没有孩子，也不打算有。

那天是他们第一次来管理中心，他们看了很多孩子，最后停在你面前。

温太太蹲下来，和你平视，问你叫什么名字。你说了。

她笑了，那个笑容很暖，暖到你在那之前不知道成年人的脸可以那样柔软。

他们把你带走了。

你有了自己的房间，自己的床，自己的书桌。

书桌上放着一盏台灯，灯罩是浅蓝色的，上面印着一只你叫不出名字的鸟。

温太太每天晚上都会来你房间，帮你把被子掖好，在你额头上落一个吻。

温先生会在周末带你去公园，让你坐在他肩膀上，你的手抓着他的头发，他的头发有些白了，但很软。

他们对你好，好到你在无数个夜晚躺在床上盯着那盏浅蓝色的台灯，觉得这一切可能是一个梦。

你随时会醒，随时会回到那条灰色走廊，随时会看到蔚禾从上铺探下头来。

你没有醒，你在这个家里长大了。

十四岁那年，你分化了。omega。

你把自己关在房间里，盯着镜子里的自己，看了很久。

你看不出自己和昨天有什么不同，但你知道从今天开始，你和昨天不一样了，你的身体里多了一样东西，一样你看不到、摸不着、但所有人都会用它来定义你的东西。

温太太敲了你的门，端着一杯热牛奶。她坐在你旁边，什么也没说。

她只是把牛奶放在你手边，然后安静地坐在那里。她的手覆上你的手背，她的手指有些凉。

“我和爸爸商量过了，”她说，声音很轻，“我们给你找了医生。有一些方法可以抑制信息素，让你和以前一样生活。”

你看着她，你不知道她说的“方法”是什么。

你在那一刻想到了蔚禾。

她在十二岁那年被带走的时候，没有人对她说“我们想办法”，没有人握着她的手告诉她，你不用成为任何人想要的形状。

她只有一个人。

你是在那一年心里长出了那个东西。

你不知道该叫它什么——是愤怒，是不甘，是害怕，是“我不要成为那样”。

它很小，小到你甚至不确定它存在。

你在无数个夜晚躺在床上，盯着那盏浅蓝色的台灯。

你在温太太掖被角的时候，在她的手指擦过你额头的时候。

你在温先生把你从肩膀上放下来、问你“今天开心吗”的时候。

它在长。

你开始读很多东西，那些被禁的、半禁的、在桌底下传阅的。

你知道了omega的处境不是天生的，是被塑造的。

你知道了那些教omega“听话”的地方，不是为omega好，是为了让alpha更好掌控它们。

你知道了之前有人反抗过，后来那些人都不见了。

你也知道了自己想做的是什么。

不是让omega变成alpha，不是让alpha变成omega。是让omega有选择的权利，选择做什么工作，选择爱什么人，选择要不要生育，选择在发情期的时候去上班还是请假在家

——那些在别人看来微不足道的选择。

你把这些想法收在心里。

你没有告诉任何人，因为你不知道谁能听。

温先生温太太对你很好，但他们不是omega。

你的同学朋友没有一个omega。你在很长的时间里都是一个人。

但你记得蔚禾的眼泪。

记得她说“我闻到了自己的味道”时那种想吐的表情。

那个很小很小的东西在你的心里继续长，你不知道它会开出什么样的花，甚至不确定它会不会开花。

你只知道它在长，在你读书的时候，在你写字的时候，在你看着窗外发呆的时候，它像一颗被你遗忘在土里的种子，你忘了埋它的时候有没有浇水，忘了它是什么品种，但它自己找到了光，从土层下面拱出来，露出一小截嫩绿的芽。

那时候你不知道，这颗芽会长成一棵会被人砍掉的大树。

你不知道你未来会失去一切——你的名字，你的记忆，你的身体，你花了那么多年做的每一件事。

你不知道你会被装进一个新的身份，被送到一个很远的地方，连性别都被改成了beta。

你不知道你会忘了蔚禾，忘了温先生温太太，忘了你想做的那些事、走过的那些路。