【ABO】【诺顿坎贝尔x你】病房

你睁开眼的时候，天花板是白的。

医院的冷白，白到发蓝，像冬天的天空被切下来一块，钉在了屋顶上。

空气里有消毒水的味道，还有一点点——你不太确定——某种你从来没有闻过的气味。

很淡，但很甜。像某种花的蕊被碾碎了之后，汁液渗进了空气。

门开了。诺顿坎贝尔站在门口。

他没有穿制服，黑色衬衫，领口敞开着，露出了锁骨。

他的头发没怎么打理，垂在额前，有些乱，手里拿着一个文件夹，站在门口，看着你。

你没有睡着，他还是站在门口，没有进来，也没有走。他的目光从你的脸上扫到你手上的输液管。

他把目光移开了。

走进来，把文件夹放在床头柜上，在床边的椅子上坐下。椅子是金属的，他坐下去的时候发出一声轻响。

他没有看你，他在看窗外。窗外是中心城的天空，灰蓝色的，有几朵很薄的云，一动不动，像是被人贴上去的。

你把手放下来了。

“感觉怎么样。”他的语气不是问句。

“……还好。”

他的嘴角动了一下。那个弧度你见过，皮笑肉不笑。“还好。”他重复了一遍，像是在品味这两个字的重量。

你不知道自己躺了两天。

你最后的记忆是酒吧走廊的尽头，门外的光，白的，冷的，然后你的腿软了，然后什么都听不到了。

你张了张嘴，想问什么，但诺顿没有给你机会，他转过头来看你。

“还要躲多久？”他的声音没有起伏，但他的眼睛里有什么东西在翻涌。

“什么？”

“我说，”他把每个字都咬得很清楚，“你还要躲多久？”

你看着他的脸，看着他那道从额头到颧骨的疤痕，看着鼻翼处那两颗细小的金属钉。你确定你不认识这个人。

你确定你没有见过他，没有听过他的声音，没有闻过他身上的味道。

“我不认识你。”你说。诺顿的眼睛眯了一下，他的手指在上衣口袋里攥紧了，你没有看到，但他收紧了。

他前倾了一下身体，又靠回椅背，那个动作像是某些东西在快要冲出来的时候被硬生生按了回去。

“你不认识我？”他说，声音比刚才低了一些。

“不认识。”你又确认了一遍。

他的嘴角又动了一下，还是皮笑肉不笑，但那层笑底下有什么东西碎了。

他看着你，看了很久，久到你觉得窗外的云都移动了一些位置，他没有再问任何一个你回答不了的问题。

他只是坐在那把金属椅子上，手指搭在膝盖上，指节泛白。

他的眼眶红了，像是有什么东西在里面烧。

他的睫毛很短，很密，遮不住那种红。

你看着他，你确定你不认识他，但你的心口疼了一下。

那种疼不是被刺的疼，是一种更闷的、像是什么东西在里面膨胀，撑得你喘不过气。

“诺顿。”你叫他的名字，你怎么知道他的名字？

你醒来之后没有人告诉过你他的名字。

诺顿没有回答，他把手从口袋里拿出来，拿起床头柜上的那个深色文件夹，放在你手边。

“分化报告。”他说，斟酌片刻又继续道，“你是个omega。”

你低下头看着那个文件夹，深色的，边角有些磨损，封面上贴着一张标签，上面印着你的名字，还有一串你认不出来的编号。

你的手指搭在封面上，翻开。

……

你一直以为自己是beta。你的所有证件上都写着beta，你的体检报告，你的身份档案，你的一切。

可报告不会骗人。

你是omega，你的身体用一场高烧告诉你，你骗了自己很久，或者有人骗了你很久。

诺顿站起来，椅子在地面上发出一声很轻的摩擦声，他走到门口，停下来。

“你好好休息。”他没有回头，他的手搭在门把手上，指节还是白的。“等你好透了，我再跟你算账。”

他走了，没有摔门，没有用力，门在他身后合上的声音很轻。

他靠在门外的墙上，闭着眼睛，那道疤从额头到颧骨，像一道被拉满了的弓

有些东西碎了就是碎了，你想捡起来的时候，发现满手都是看不见的口子。

他站了很久。久到走廊尽头的灯灭了一盏。久到护士站的人换了班。

他站直了身体，整理了一下领口，把那些不想让人看到的情绪收进了眼底，收进了左脸那道疤的阴影里，收进了鼻钉反光的那一小片亮处。

他的背影消失在走廊的拐角处，灯光的把他的影子从长拖到短，从短拖到长，然后没有了。

病房里，你打开文件夹，第一页是你的名字，第二页是分化报告，第三页是——你的手指停了一下。

是一张照片，很小，夹在纸页之间，像是有人匆忙塞进去的。照片有些旧了，边角有些发黄。

照片上有两个人，一男一女，站在一扇很大的门前，阳光很好，风很大，女生的头发被吹到脸上，她伸出手把它们别到耳后，她在笑。

男生的脸被什么东西挡住了，也许是拍照的人按快门的时候，他的手正好抬起来。

你看不到他的脸，但你知道他是谁，因为他的左脸上从额头到颧骨，有一道疤。

你盯着那张照片看了很久。

窗外中心城的天空从灰蓝色变成了灰紫色，有几颗星亮了起来。