【ABO】【剧情】上学

“说正事吧。”

伊莱放下水杯，瓷器和桌面接触，发出一声很轻的“嗒”。

他的语气没有变，不急不躁，但你知道他要切换话题了。

他从靠着椅背到微微前倾，一只手搭在桌面上，指尖朝着你的方向。

麦克的叉子终于放下了。

那块在空中举了太久的牛排被送进嘴里，他嚼了两下，咽下去，然后把叉子搁在盘子边缘。

“有一个进修的机会。”伊莱说，“星城大学春季学期有一个针对青年作家的写作项目，学期四个月，结束后有结业证书。我帮你拿了申请表。”

星城大学。

你知道那个名字。

整个星系最好的文科院校，坐落在中心城最核心的那片区域。

中心城。

高楼林立，车水马龙，流光溢彩，还有那些穿着时尚大牌你却叫不出名字的衣服的人。

你从来没有去过那里，但你见过它的样子，在各种影像里，在各种不属于你的故事的背景板里。

那是另一个世界。

那里的空气你闻不起。

你张了张嘴。

“你不需要现在回答。”伊莱说，“申请表我发给你了，你可以先看看。

项目的详细介绍也在里面。如果你想去，我帮你走流程。如果你不想去——”

“我想去。”你说。

声音比你预想的要快。

你也愣了一下。

因为你说出这三个字的时候，你的身体比你的脑子先做了决定。

你的手指在桌面上攥了一下，又迅速松开了。

胸口有一种说不清道不明的情绪在翻涌，像是一颗深埋在水下的气泡终于找到了出口，拼命的往上窜

学习。这个词好像很久没有在你的生活里出现过了。

你不是没有学过东西。

你学过怎么写大纲，学过怎么塑造人物，学过怎么埋伏笔和制造悬念。

你学了很多，但那些都是你自己学的，是在深夜里对着屏幕一行一行地试出来的，是在被退了无数次稿之后咬着牙改出来的。

没有人教过你。没有人给过你一张课表、一份书单、一个可以在课后问问题的老师。

你从来没有想过“去学校”这件事还可以属于你。

你的手指在桌面下攥紧了。

不是因为紧张，是因为你突然意识到一件事。

你的人生里没有“上学”的记忆。

你知道你应该上过学，你知道那些东西在哪里，但你不记得。

毕竟谁都会经历这些，对吧？

但你能想起的就只有模糊的片段。

教室的轮廓、老师的面容、同学的名字全都消失了。

那些记忆就像被格式化的硬盘，只剩下文件名，打不开任何内容。

但你的身体记得。

你的身体在你说出“我想去”的那一刻，替你做了决定。

“好。”伊莱说。他没有问你确定吗，也没有说你再考虑一下。

他只是把一个文件夹从椅子旁边的袋子里拿出来，放在桌上，推到你的面前。

“申请表我已经帮你填好了基础信息，你只需要确认。推荐信我来写。”

麦克的手在桌面下碰了碰你的膝盖。

你偏头看他。

他没有看你，他在看伊莱。他的表情很平静，但他搭在桌面上的那只手，手指在慢慢地收紧。

你想说点什么，但伊莱先开口了。

“项目是全脱产的。”他的语气依然是那种不咸不淡的平稳，“上课时间集中在工作日的白天。结业需要提交一部完整的中篇作品，作为最终考核。”

全脱产，工作日的白天。

你的心猛的沉了一下。

“上课的地方在星城大学本部。”伊莱继续说，“从你住的地方过去——”

他顿了一下。

从内城到中心城的距离，不能用公里来衡量。

那是一道隐形的墙，矗立在两个世界之间。

墙这边是你熟悉的老旧房屋和菜市场，墙那边，则是影像里那个光鲜亮丽却不属于你的世界。

你的读者，大多也住在墙的这一边你写的东西，在这一边有人看，但到了另一边，可能什么都算不上。

“公共交通不直达。”伊莱换了一种说法。他的语气没有任何变化。

“中心城的公共交通系统不连接内城。”他继续说，“从你住的地方到星城大学，需要先乘内城线到枢纽站，换乘中心城线，再换校区内部的接驳车。全程大概一个半小时，如果枢纽站不拥挤的话。”

一个半小时，单程，你每天来回三个小时。

你在心里算了一下，没有算完就放弃了，因为你已经知道答案了。

三个小时的通勤，加上全脱产的课程，加上你的更新压力，你的时间表会被挤成一张纸，稍稍用力就会支离破碎。

麦克的手从桌面上收了回去，整个人往椅背上靠了靠。

他没有说话，但他的身体语言已经替他说了。

以你对他的了解，他此刻脑中在做的事情，可能是在计算某个从内城到中心城的最优路线。

但你比谁都清楚，有些距离不是算得出来的。

“不过，”伊莱的声音没有任何波动，“如果你申请住宿，就不需要考虑通勤的问题。”

住宿，中心城的住宿，住在墙的那一边，住在你从来没有踏进过的世界里。

你的手指在桌面下攥了一下又松开了，你的脑子里有什么东西在往外涌，你把它按住了。

“星城大学本部，”麦克忽然开口，“离你公司很近。”

伊莱没有否认。“十五分钟。”

麦克没有看他，而是看向了你。他那双灰蓝色的眼睛里充满了复杂的感情。

不舍与期待交织在一起，像是一团缠绕不清的线。

“姐姐，你去住宿吧。”

他希望你去做你想做的事。

正如很久之前一样。

一个人在帮你把他自己心里的那点舍不得全都咽下去了，咽得喉咙发紧，不想让你看到。

“项目期间，”伊莱的声音在旁边响起，“如果有需要，我可以安排车接送你。中心城的通行证我也可以帮你办。”

麦克没有说话。他只是安静地坐在你旁边，手搭在桌面上，手指微微蜷着。

他的目光落在那个深色的文件夹上，落在那枚盾形的校徽上，看了很久。

然后他移开了视线，端起水杯，又喝了一口。水杯放下来的时候，他的拇指在杯壁上蹭了一下，擦掉了一小片水渍。

你低头看着面前那个深色的文件夹，手指搭在封面上，没有翻开。

封面上印着星城大学的校徽，盾形的，边缘有一圈极细的金色线条。

你看着那个校徽，脑子里忽然闪过一个画面——

你站在一扇很大的门前，石柱很高，门洞很深，阳光从门洞里穿过来，把你的影子拉得很长很长。

那个画面只出现了一瞬，闪了一下就灭了。

你没有看清那扇门上的字，不知道那是哪所大学，不知道你是走进去还是走出来。

你只知道那个画面让你胸口发紧，像是有什么东西攥住了你的胸口，带着一点疼痛。

“怎么了？”麦克的声音从旁边传来。

你眨了眨眼。

画面消失了，你面前还是那个深色的文件夹，还是那个校徽，还是暖黄色的灯光和白色的桌布。

“没什么。”你说。

伊莱靠在椅背上，一只手搭在桌面边缘，拇指在食指的骨节上慢慢划过去。

他没有追问，但他也没有移开视线。

那是什么时候的事？

你把这个问题塞回了那个“暂时不处理”的抽屉里。

抽屉已经很满了，但你用力推了一下，还是关上了。

“报名截止日期是下个月中。”伊莱的声音把你的注意力拉了回来，“你有足够的时间考虑。”

“我说了我想去。”你说。

“我知道。”他说，“但你应该给自己留反悔的余地。”

你看着他蒙着眼睛的脸。

他说这句话的时候，语气和他之前承诺你不会有损失的时候一模一样。

你在心里找了很久，没有在这句话里找到任何“我不想让你去”的意思。

但你在那句话的底下，在那些没有被说出来的缝隙里，找到了一点别的东西。

那东西很轻，轻到你不敢确定它是不是真的存在。

那东西叫舍不得。

但你没有证据。

他的表情没有任何破绽的，他的语气平稳得像一潭不会起波澜的水。

他只是在提醒你给自己留反悔的余地，仅此而已。

“我不会反悔的。”你坚持道。

伊莱的嘴角动了一下，似笑非笑。“好。”

你偏过头去看麦克，他正慢悠悠地吃着盘子里的西兰花，腮帮子鼓鼓的，像是仓鼠储存食物的样子。

你拿起叉子，径直从麦克盘子里叉起一块西兰花，送进嘴里，随意嚼了两下，咽了下去。

“你干嘛吃我的。”麦克瞪大眼睛，声音闷闷的，带着一丝抱怨。

“好吃。”你随口说道。

他张了张嘴，像是想争辩些什么，但最终还是咽了回去。

你低下头，切下一小块牛排放进嘴里，慢慢咀嚼着，脑海中却不断回荡同一个念头。

你的脑子里没有“大学”的记忆，但你有“走在一扇很大的门前”的记忆。

阳光很好，风很大，你的头发被吹到脸上，你伸出手把它们别到耳后。

那扇门上的字你看不清，但你记得你当时在笑。

你在笑什么呢？

你想不起来了。

伊莱的叉子触碰到盘子，发出一声极为轻微的脆响。

他没有看你，也没有看麦克，而是专注于食用自己盘内的食物。

动作优雅且从容，手指紧握着叉柄，银色的戒指在灯光下反射出一道微弱的光芒，随即暗淡下来。

你低头看着自己左手无名指的指根处，那个很小很小的白色疤痕，圆形的，像一枚被摘掉的戒指留下的痕迹。

可你不记得它长什么样了。2