第一个月

开学第一个月，林栖发现大学最大的挑战不是课业，是洗衣房。

航大的公共洗衣房设在每栋宿舍楼的一层，六台洗衣机，供整栋楼几百号人用。她第一次去的时候排在第七个——前面六个人，每人至少两桶衣服。她站在洗衣房门口，手里拎着自己的洗衣篮，看着墙上那张被水汽泡皱的“使用须知”，在心里默默计算：每人四十分钟，六个人就是四个小时。她的高数作业还没写完。

“新生吧？”排在她前面的女生回过头来，冲她笑了一下。那是个短发女生，戴着圆框眼镜，手里捧着一本《理论力学》在看。

“很明显吗。”

“老生不会这个点来，”女生说，“老生都半夜洗。对了，你哪个学院的？”

“航天工程。”

女生的眼镜差点从鼻梁上滑下来。“航天工程？你们学院女生比我们工物还少吧。”

“我们班四个。”

“我们班三个，”女生伸出手，“物理工程学院，研一，周雨微。”

“林栖，大一。”

周雨微从此记住了她。不是因为她的学院罕见，而是因为她排了四十分钟队终于等到洗衣机之后，从洗衣篮里拿出了一本《高等数学习题集》，站着看完了前两章的习题。在洗衣房里站着看高数题的人，周雨微说，我活二十二年第一次见。

林栖没觉得有什么问题。洗衣房的灯是整栋楼最亮的，不用白不用。但周雨微每次在洗衣房碰见她都会说一句“你又在做题”，语气从惊讶变成无奈再变成佩服，最后变成一种类似慈爱的情绪。

“你别太拼了，”国庆放假前的周末，周雨微坐在洗衣机旁边的窗台上说，“大学不是高三，你得给自己留点喘气的空间。”

“我知道。”林栖把习题集合上，“我有喘气。”

“你管排队做高数叫喘气？”

“做高数不需要紧张，不算喘气吗。”

周雨微看着她，那种表情和当年许念说“你这种情况叫人在心不在”一模一样。林栖忽然有点想许念了。

十月国庆，学校放了七天假。

林栖没回家。不是不想回，是时间太短路太远。宿舍里陈妍和宋明明都回了，赵一诺去了天津亲戚家，只剩她一个人。她原本打算用这七天把高数和大物各刷一章，做了两页题之后发现自己看不太进去。宿舍太安静了。安静得让她想起暑假时独自待在家里的建材店二楼，窗外蝉鸣震天响，她对着天花板发呆。

不同的是，那时候陆时屿会发消息来问“今天有事吗”，然后骑电动车带她去老城区的酥糖铺子。他不在的时候，安静就是安静。

国庆第三天晚上，她的手机亮了。陆时屿发来消息：在干嘛。她打字：做题。他回：你们学校图书馆放假了吗。她说没有。他发了个定位——在她学校门口。

林栖跑下去的时候连外套都没穿，穿着一件薄卫衣就跑到了校门口。陆时屿站在路灯下面，手里拎着两杯奶茶。他穿着深蓝色卫衣，帽子抽绳拉得一长一短，头发比军训时长了一点，有几根翘在头顶。

“你怎么来了。”她站在他面前，秋夜的冷风灌进卫衣领口，她不自觉地缩了一下肩膀。

“你说图书馆没放假。”他把一杯奶茶递过来，“我想着你们图书馆考研的人多，你可能需要一个帮你占座的人。”

“我们图书馆不占座，凭校园卡入内。”

“那就更需要我了，”他面不改色，“我可以假装是你们学校的。”

“你连学生证都没有。”

“我在你旁边就是座位。”

她接过奶茶，热的，原味。和去年星期天下午他在教室里递给她的一模一样。她低头喝了一口，奶茶的热气扑在脸上。“你国庆没回家。”

“你也没回。”他把手插在卫衣口袋里，低头看她，“你一个人待宿舍？”

“嗯。”

“待了三天？”

“嗯。”

“做题做了三天？”

“还洗了两次衣服。”

他看着她。路灯把他的眼睛照得很亮，和去年食堂门口逆着光时一模一样。她想起那个落满了灰的实验室——她往琴凳中间挪了十公分，他跟着挪了一点，两个人中间还有一段距离，但那空着的部分好像变成了一种可以呼吸的东西。现在他们中间没有距离了。她站在他面前，近得能闻到他卫衣上洗衣液的味道。

“明天有什么安排。”他问。

“做题。”

“换一个。”

“洗衣服。”

他盯着她看了两秒，然后偏了一下头，嘴角弯起一个弧度。“我给你两个选择。第一，明天我带你去一个地方。第二，我明天来你们图书馆陪你做题。你选。”

“去哪。”

“你先选第一还是第二。”

林栖喝了一口奶茶。奶茶还热着。“第一。”

“好。”他的笑意加深了一点，“明天早上九点，我到你学校门口。带件外套，会冷。”

他走了之后她回到宿舍，坐在床边，手里还握着那杯已经渐凉的奶茶。她发现自己在笑。不是对着奶茶笑，是对着手机屏幕上他刚发的消息。他说“带件外套”，和去年高考前他说“早点睡”的语气完全一样——不大，不慷慨，但精准地落在她需要的地方。她把奶茶喝完，杯子放在桌上。

陈妍的床上空着，宋明明的桌上还摆着她妈送的那盆多肉。安静还是安静，但那种安静和几个小时前不一样了。窗外起了风，梧桐叶哗啦啦响，她翻开那本黑色笔记本，在最后一页写：北京，第一个秋天。