屿哥回来了

陆时屿是在五月下旬的一个傍晚回来的。

那天没有太阳，天是灰蒙蒙的，空气里有一种要下雨但一直下不下来的闷。林栖在教室里做数学卷子，最后一道大题的最后一问她算了三遍，三遍都不一样。她把笔放下，揉了揉眼睛。然后听见走廊上有人跑过去，脚步很急。

赵磊从后门探进头来：“屿哥回来了！”

整个教室的安静被这句话撕了个口子。前排的人转过头，后排的人站起来，椅子蹭地板的声音刺啦啦响成一片。许念从座位上弹起来，笔掉在地上滚了两圈。林栖没有动。她的手还放在卷子上，指节微微泛白。然后她站起来，从后门出去了。

走廊那头，陆时屿正往这边走。远远看过去，他身上穿的还是那件白衬衫和校服外套，袖子挽到手腕，露出的手腕细了一圈。他走路的样子和以前有一点不一样。不是姿态，是速度。他走得比以前慢，像每一步都在掂量什么，步子还是懒洋洋的，但那种懒洋洋和从前不同。从前是自在，现在是累。

赵磊第一个冲上去，往他肩上擂了一拳。陆时屿被他擂得往后退了一步，笑了一下。那个笑很淡，嘴角只弯了一点，不像以前那样咧得很大。他的眼睛扫过走廊上的人，点了几下头，说了几句“没事”“家里有点事”。他说话的时候没有看任何人，等扫到走廊另一头的时候，他顿住了。

他看见了林栖。

他们的目光在昏暗的走廊里碰在一起。她站在教室后门口，手还扶着门框，校服袖子上的粉笔灰没来得及拍掉。他张了张嘴，想说什么。然后她转身就走回了教室。不是生气，是眼眶忽然发酸。她不想在这么多人面前红着眼睛，那不像是林栖。

陆时屿站在原地，看着空了的后门。赵磊在旁边说了句什么，他完全没听见。

晚自习前，陆时屿主动来找她。

她在座位上看书——其实眼睛盯着同一行盯了好久——然后有人在她桌上放了一瓶牛奶。凉的，玻璃瓶，瓶身上凝了一层水珠，放在桌上留下一个小小的水印。她抬起头。

他站在她旁边，手还插在口袋里，低头看她。“食堂没热的了，”他说，“你将就一下。”

食堂的微波炉在教师休息室，门没锁。他说的“食堂没热的”要么是他去晚了微波炉被人占了，要么是他改了主意想用另外一种方式说话。不管是哪种，她都知道。她把牛奶拿起来喝了一口，凉的，但是甜。然后她把笔袋里的笔收好。

“实验室，现在。有话问你。”

林栖站起来，没等他回答，转身就往后门走。许念要追上去，被赵磊拉住了。

实验楼三楼的走廊还是老样子，水磨石地面，一半亮的灯，脚步声踩上去有回音。他们来过这里很多次了，做实验、对数据、画电路图。这次不是来做实验的。

推开实验室的门，林栖把灯打开。日光灯闪了两下亮了，照着那六张空荡荡的实验台，和窗台上那一排落灰的烧杯。窗外的天快黑了，杨树的叶子在风里翻出灰绿色的背面。从上次他们一起做实验到现在，杨树已经长满了叶子，操场上的跑道换了一次线。

她转过身，面对他。他站在门口，手还插在口袋里。实验室的灯光从头顶照下来，把他的眼窝照出两片很深的阴影。之前没看清，现在近距离才发现，瘦的不只是手腕。

“你妈的病，多久了。”

陆时屿的表情慢慢收拢。那些平时总是挂在他脸上的懒洋洋的、张扬的、带着笑意的神情，一层一层地褪掉了，剩下的是一张她没见过的脸。

“老郑告诉你的。”

“我自己猜的，他确认了一下。”

他沉默了一会儿，然后走到窗边。背对着她，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，带着操场塑胶跑道被白天晒过之后残留的胶皮味。

“上高三之前的暑假查出来的，”他的声音很平，平得有点不正常，“当时以为控制住了。她不肯留在那边，非要回来。我爸说不动她，我也说不动她。我们家，从来都是她说了算。”他的手指在窗框上敲了一下，没有节奏，只是下意识的动作。那是他紧张的时候才有的小动作，林栖知道。

“这个月复发，”他说，“我爸怕见不上最后一面，让我飞过去。”

窗外起了风，杨树叶哗啦啦响成一片。

林栖没有说话。她从他背后走过去，和他并排站在窗边。她没有看他。她看的是窗外：操场上亮了一排灯，橘黄色的，在薄薄的夜色里晕开。

“上次你说，”她开口，声音不大，“你想去有我的城市。”

他微微动了一下，但没有转头。

“我后来想了很多遍，觉得自己当时说得太保守了，”她说，“我的回答应该更准一些。”

她的声音很稳，没有颤，但眼眶已经开始发红了。她不是那种会被泪水冲垮的人，从来都不是。

“那我重新问一遍，”她侧过头，看着他的侧脸，他的鼻梁被路灯从侧面勾勒出一条干净的线条，睫毛低垂着，遮住了眼睛，“你想考去哪。”

沉默了好几秒。他把窗户关上。

“北京。”

“好，”她说，“那就一起去。”

她把自己的小指轻轻勾住了他的小指。和毕业照那天一样，只碰了一下，很轻很短。但这一次，他没有等她反应。他反手扣住了她的手指，骨节分明的手指把她的手整个包在掌心里，力道比她想象的要重。他的掌心很热。

实验室的灯嗡嗡响。操场上有几个高一的学弟在跑步，脚步声轻快而遥远。杨树叶仍在风中翻飞。

“我什么都不问你，”她站在那里，任他握着自己的手，“你什么时候想说再说。但你别再把所有事都自己扛着。”

他松了松手，仍然握着，低头看着他们交叠的手指，说了一句，声音压得很低，几乎被日光灯的嗡鸣盖过：“你是第一个。”

这句话她听过。那次在实验楼楼梯口，他说她是第一个听他写曲子的人。现在他说的不是曲子，说的是全部。写了一半的曲子是他第一个给她听的，那张写了六遍才写对的推荐表、停电那晚在草稿纸上反复写的名字、每天早上桌肚里温热的牛奶，都是。她是他第一个不想藏的人。

她用力握了一下他的手，抬手在他肩膀上拍了拍。

“回教室，你作业堆了好几天了。”

他歪了一下头，有一点恢复了从前那种懒洋洋的神情，眼睛里的疲惫还在，但多了一点别的东西，一点新的、不容易辨认的东西。临走时他擦着她的肩膀经过，步子不再是进校门时那种掂量式的慢，而是近似于从前那种散漫的节奏。她的肩膀在被他擦过时微微偏了一下，自己也没有察觉到。

那天晚自习，她把他的作业堆在桌上，一本一本翻开。物理卷子、数学卷子、英语卷子，每张都只写了一半，空白处有他随手画的火柴人。她从他笔袋里抽出一支笔，在每张空白处标注了题号和解题思路。写到物理最后一道大题时，她停了一下，然后在旁边画了一个很小很小的太阳。

晚自习铃响的时候，许念压低声音问她：“你们在实验室说了什么？”

林栖把笔放下，看了她一眼。许念等了半天，只等到她重新低下头做题。但许念注意到了一件事——她握笔的姿势没变，脊背还是挺得笔直，但她的肩膀比前几天松了很多，像是放下了什么很重的东西。