和弦

星期天下午，林栖提前一个小时回了学校。

家里午饭后，母亲又问了一次那个问题——“那个和你一起竞赛的男生，家里做什么的”。她放下碗筷说不知道，说完就去收拾东西了。出门的时候父亲在柜台后面喊了一句“钱够不够花”，她说够，玻璃门上的风铃响了一声，门就关上了。

公交车上她靠着窗，把竞赛笔记摊在膝盖上，但是从头到尾一页都没有翻。

她到教室的时候是下午两点半。

理科十八班的门虚掩着。她推开门——教室里不是空的。

陆时屿坐在靠窗那一排，不是他自己的座位，是前排。胳膊肘支在窗台上，侧脸对着门口，耳朵里塞着一只耳机，另一只垂在胸口晃荡。桌上摊着一本翻开的英语书，但他在看窗外。

窗外的操场上没有人在跑步，只有几只麻雀在塑胶跑道上跳来跳去。

她站在门口的时间比自己以为的要长。大概有五六秒。然后他像是感觉到了什么，转过头。看见是她，他把耳机摘下来，冲她笑了一下。那个笑和他平时的不太一样——不是张扬的、懒洋洋的、或者被起哄之后无奈的那种。是星期天下午教室里只有他一个人时被打扰到的笑，有一点迟钝，有一点还没从自己的世界里完全出来。

“你来这么早。”他说。

“你也早。”她走进去，把自己的书包放在座位上。

“我在教室待了一上午了。”

“一上午？”她转过头看他。他头发是干的，校服是干净的，但眼睛里有一点血丝，眼睑下面一圈很淡的青色。

“嗯。”

“做什么？”

“没做什么。”他把英语书合上，“待着。”

林栖想起了他说过的话——母亲长期不在家，父亲工作忙，大部分时间他都是一个人待在那套很大的房子里。所以他把“待着”搬到了教室。宁可一个人坐在空教室里，也不愿意一个人待在家里。

她没说什么，在自己的座位上坐下，拉开书包拉链，把竞赛习题集拿出来。

过了大概两分钟，后排传来椅子被拖开的声音。

陆时屿站起来走到她旁边，把一本笔记本放在她桌上。是她给他整理草稿纸的那本。他没说话，转身走到窗边，背靠着窗台，手插在裤兜里。

林栖翻开笔记本。

前半本是那些被抚平的草稿纸——物理题、随手画的火柴人、写到一半就没再继续的五线谱。她每一张都贴得整整齐齐。翻到最后一页，她停住了。那一页是他新写的。不是五线谱，是字。

“上次你说想考航天。为什么？”

他的字工工整整，像是写的时候犹豫了很多遍。

林栖看完，抬头看了他一眼。他正看窗外，下颚线在午后的光线里显得格外清楚，但他耳朵尖的颜色和平时不太一样。

她从笔袋里拿出一支笔，在那一行字下面写。

写完她把笔记本合上，放在桌角。他没过来拿，她也没递。

又过了大概五分钟，他像是终于站够了，从窗台边走回来，拿起那本笔记本。站在她旁边翻开了。

她低着头继续做题，耳朵却在听。

他翻到最后一页。安静了几秒。然后他轻轻笑了一声，那种从鼻腔里发出的、很短促的笑。她把头压得更低了一点，笔尖在草稿纸上反复画着一个她已经算完的公式。

笔记本上，在他写的“为什么”下面，她只写了一句话。

“因为想去看更大的东西。”

这句话她对父母说过很多遍。每次说完，母亲都会沉默，父亲会叹气。她从来不解释更多，因为她觉得他们不会懂。但她还是写给了他。

不知道为什么会写给他。

陆时屿把笔记本合上，放在她桌角。

“那你应该去。”他说。

声音不大，语气很平。和他说“食堂顺的”的时候完全不一样。像是经过了什么判断之后给出的结论。

林栖没有说话。但她握笔的手指微微收紧了一点。

窗外那几只麻雀飞走了。操场上空无一人。

---

三点多的时候，许念也提前返校了。她推门进来看到教室里只有他们两个人，愣了一下，然后做了一个非常夸张的后退动作，手捂住嘴，眼睛瞪得浑圆。

“我我我是不是打扰了——”

“没打扰。”林栖头也没抬。

陆时屿已经回到了自己的座位上，冲许念比了个“请”的手势，表情坦然得像是刚才什么都没有发生。

许念狐疑地看了他们一眼，慢吞吞地走进来，把书包放在林栖旁边。她坐下之后凑过来，压低声音：“你们俩在教室干嘛？”

“做题。”

“做题？”

“物理竞赛。”

许念盯着她看了三秒。林栖的表情和平时一模一样——平静、冷淡、什么情绪都看不出来。许念放弃了，打开书包拿出周末作业。

又过了一阵，走廊上传来脚步声。是赵磊。他一进门就大声嚷嚷：“我操，你们怎么都来这么早？不是说好三点半吗？”

“谁跟你说好三点半。”陆时屿在后面接话。

“群里说的啊——不对，我忘了发消息了。”赵磊挠挠头，把书包往自己座位上一扔，忽然发现了什么不对劲的地方。他看看前排的林栖，又看看后排的陆时屿。

“你们两个——单独在教室里——多久了？”

“不久。”陆时屿把英语书重新翻开。

赵磊意味深长地“哦”了一声，那个“哦”的尾音拖得很长，在安静的教室里格外刺耳。林栖没有回头，但同桌许念在旁边拼命憋笑，肩膀一抖一抖的。

“你物理卷子做完了吗？”林栖问许念，语气和平时完全一样。

“没有。”

“那你还笑。”

许念不笑了。但她低头翻开卷子的时候，还是在偷偷看她。林栖知道。但她假装不知道。

她假装了很多事情。假装没有在窗外找他的影子。假装没有把每一张纸条都存起来。假装星期日提前返校是因为想多做题。她的假装很好，好到所有人都觉得林栖的心里只有物理公式和年级排名。

但她在他笔记本上写的那句话，现在还在她脑子里反复回响。她也一直在回想自己写完之后他说的那句话。

“那你应该去。”

好像他去过似的。好像他知道她想看的“更大的东西”长什么样似的。

教室里人渐渐多起来。周日晚自习的氛围和平时不一样，大家都还带着周末的散漫，三五成群地聊着天，有人分享从家里带来的零食，有人在赶没写完的作业。赵磊在讲台前面模仿老郑上周发火的样子，逗得一群人前仰后合。

林栖坐在自己的位置上，面前摊着竞赛笔记。

然后旁边伸过来一只手，把一个东西放在她笔袋旁边。她低头看。是一颗太妃糖，包装纸是金色的。她转过头。同桌许念在补作业。前排的女生在聊偶像剧。后排有人在和赵磊贫嘴。没有人在看她。

但她知道。她把那颗太妃糖握在手心里。糖是硬的，包装纸有一点皱，被什么人的体温焐了很久。她没有回头。

她把糖放进校服口袋里。然后继续做题。

窗外起了风。