纸条

星期一早上，林栖到教室的时候，桌肚里多了一样东西。

一瓶热牛奶。玻璃瓶，还冒着热气，瓶身上凝了一层细细的水珠。

她站在座位前面，低头看了两秒。然后抬头扫了一眼教室——后排角落那个位置还空着，陆时屿还没来。前排有几个女生在聊天，许念还没到，没有人注意到她桌上的东西。

她把牛奶拿起来，瓶底压着一张小纸条。撕得不太整齐，一看就是从草稿纸边缘随手扯下来的。上面只写了四个字：食堂顺的。

字迹潦草，和他卷子上的鬼画符一模一样。

林栖把纸条翻过来。背面什么都没有。她把纸条折好，放进了笔袋里。和停电那晚的草稿纸放在一起。

牛奶很热。她把瓶子握在手里，掌心慢慢变烫。

早自习铃响的时候，陆时屿从后门进来了。她听见了他的脚步声——别人听不出来，但她能。他的步子比谁都散漫，鞋底蹭地板的频率和所有人都不一样。她没有回头。他在后排坐下，椅子腿蹭出一声闷响，然后有人拍了拍她的肩膀。

她转过头。许念还没来，后排离她最近的是陆时屿。他靠着椅背，手里转着一支笔，看见她回头，冲她扬了扬下巴。

“牛奶拿到了？”他问，声音压得刚好只有她听得见。

“拿到了。”

“热的吧？”

“嗯。”

“那就行。”他低下头继续转笔，好像这件事已经翻篇了。

林栖转回去，把物理书翻开。盯着第一行看了很久。

他到底几点起的床。

---

第二节课间，林栖去上厕所回来，发现笔袋被人动过了。

拉链拉开了一半，里面东西的位置变了。她坐下来，往笔袋里看了一眼——停电那晚的草稿纸还在原处，牛奶纸条也在。但旁边多了一样东西。

一张新的纸条。不是从草稿纸边缘撕的，是从笔记本上整整齐齐裁下来的。折成一个小方块，夹在她随身带的竞赛习题集里。她展开。

“物理最后一题你有没有思路。”

字迹很工整。和他在卷子上的笔迹完全不一样，反而更像——她在脑海里过了一遍——更像停电那晚他在草稿纸上写的那两个字。

她看完，把纸条翻过来。背面还有一行小字：有的话写这儿。

不到两秒的犹豫。然后她把纸条铺在桌上，拿笔在背面写：光电门测初速度，能量守恒算末速度。

写完，她折好纸条，趁周围没人注意，起身走到后排。陆时屿不在座位上。她把纸条塞进他笔袋里，转身走回来，路上和正要进门的赵磊擦肩而过。赵磊看了她一眼，又看了后排一眼，表情意味深长。她没理。

第三节是物理课。老郑讲到一半的时候，她听见后排传来一声很轻的“操”。不是生气的那种，是惊讶的。

她低着头看课本。嘴角往上弯了不到一毫米。

---

接下来的一整个星期，纸条成了他们之间的默认设置。

不是每天都写。有时候隔一天，有时候连着两天。有时候是他写，有时候是她回。内容永远和物理竞赛有关——实验方案、选题思路、误差分析的优化方法。没有一句越界的话，没有一个字和“物理竞赛”以外的任何东西有关。

但纸条越写越长。

从最开始的十几个字，到后来半页纸，再后来有时候一页纸正反面都写满了。陆时屿的字迹在“鬼画符”和“工工整整”之间来回切换，取决于他是不是在写公式。林栖的字迹始终很小很小，挤在纸的边缘，好像生怕浪费任何一点空白。

有一次他在纸条上画了一排歪歪扭扭的电路图，在最下面写了一行字：这个图你觉得抽象不抽象。她看完，在背面写：不抽象，但丑。下节课，纸条回到她桌上的时候，他重新画了一遍。这次用尺子画的，每一根线条都绷得笔直。最下面写了三个字：满意了？

她差点在课上笑出声。

“你最近心情很好？”许念发现了什么，中午吃饭的时候盯着她看。

“没有。”林栖夹起一块土豆。

“你刚才在笑。”

“我没笑。”

“你笑了，我看见了。”

林栖把土豆吃掉，没回答。

许念端着盘子，眼睛眯起来，看了她好几秒。然后突然像发现了什么天大的秘密一样张大嘴巴，凑过来压低声音：“是不是和物理竞赛有关系？”

“什么物理竞赛。”

“就是那个，每天都去实验室，两个人，孤男寡女，日久生——”许念没说完。

林栖把一块排骨塞进她嘴里。

“吃你的饭。”

许念嚼着排骨，含糊不清地说了句“你心虚”，但嘴上没有再追问。不过眼睛还是亮着的，那种八卦的光比食堂的白炽灯还亮。

林栖低下头，专心吃饭。

但有一件事她没有告诉许念。她从来没有扔掉任何一张纸条。所有的纸条，她都折好，按日期排好，夹在一本她从来不用的笔记本里。那本笔记本的封面是黑色的，放在她书桌最下层，压在竞赛辅导书和英语真题之间。

陆时屿不知道这件事。没有人知道。

---

星期五下午，他们在实验室里做最后一个竞赛实验。

做完的时候天已经快黑了。窗外操场的路灯亮了一排，跑步的人已经散了。实验室里只剩下他们两个人，器材收拾到一半，陆时屿在擦实验台，林栖在整理记录本。

他从裤兜里掏出一张纸条，放在实验台上推过来。

“最后一个。”

她拿起来展开。

上面只有一行字：

“你周日几点回学校。”

林栖看完，把纸条折好。这一次她没有放回笔袋，而是捏在手心里。

“下午。”她说。

“几点。”

“三四点吧。”

他点点头，把抹布扔进水槽里，拿起书包，走到门口。然后站住了。

他没有回头。

“周日我可能在教室。”他顿了顿，“做社团活动。”

林栖看着他。逆着走廊尽头的光，他又变成了剪影。

“你们社团——”

话还没说完，他已经走了。

林栖站在实验室里，手里攥着那张纸条，独自站了很久。

然后她把纸条展开，重新看了一遍那一行字。折好，放进了笔袋。

窗外操场上的灯熄了一盏。九月的蝉还在叫，但声音已经比上周轻了很多很多。