陈瀚的遗书

T4的献祭对象是陈屿。

宋棠在大学时的室友，现在在市第一人民医院急诊科工作。死因是“药物过敏”——在给患者开处方的时候误用了青霉素，自己过敏休克死亡。医院的内部调查认定为个人疏忽，没有立案。

宋棠看到这个消息的时候正在吃早饭。他的筷子停在半空中，三秒钟后，他把碗放下，走到卫生间，对着马桶干呕了五分钟。

陈屿。二十三岁。大学四年，他们的寝室门牌号是412。陈屿睡上铺，每天晚上十一点准时熄灯，戴着眼罩和耳塞，雷打不动。他的洁癖比任何医学生都严重，洗手能把皮肤洗破。他曾经在毕业晚会上喝多了，搂着宋棠的肩膀说：“老宋，你是我们寝室最不正常的人。正常人不会记得三年前食堂第七个窗口的菜单。”

宋棠那天没有哭。现在他也没有哭。他只是干呕。用生理反应代替心理反应，用身体的剧烈运动压制大脑的情绪运算。

陈屿死了。因为他宋棠。

宋棠擦干净嘴，出门，去了鉴定中心。他做完了T4的剩余尸检工作，把针孔中提取的玻璃碎片送去做了成分分析。然后在下午两点的时候，他做了一件事——他调出了十年前的失踪案卷宗。

废弃诊所里发现的七套衣物，对应的是七名女性。她们失踪的时间跨度从十年前到两年前，年龄从十九岁到三十一岁，职业、生活圈、社会阶层各不相同。唯一的共同点是：她们都和水有关系。南江边。人工湖。温泉度假村。河里涨水时冲走的路人。雨夜车祸后消失在积水中的伤者。

每一个都被认定为意外。

宋棠把七份卷宗摊在桌子上，用了一个下午把它们全部背了下来。

他注意到一个名字。第一起案件的负责法医叫陈翰。退役警衔，十年前从市局法医中心退休，现在住在城北的一个老小区里。

宋棠去找了陈翰。

老陈翰七十多岁，头发全白了，但精神还好。他看到宋棠的工作证之后，沉默了很久，然后把宋棠请进了屋。屋子不大，布置简单，但到处都是书——法医学的、犯罪心理学的、刑侦学的。

“你是宋国良的儿子？”陈翰第一句话就说。

宋棠心中一震。宋国良是他父亲的名字。他从未提起过。“您认识我父亲？”

陈翰没有回答。他起身走到书架前，从最里面抽出一个牛皮纸信封，递给宋棠。“你看完这个，就知道你父亲在查什么了。”

信封里是十几张照片和一封信。照片的内容让宋棠的血液凝固了——那是七名失踪女性的遗体照片，每一张都标注了发现地点和死亡时间。但这些照片不在任何官方卷宗里，因为它们不是在“失踪”之后被发现的，而是在“意外”之后被重新找到的。换句话，有人挖出了那些已经被火化的遗体中残留的骨片，重新做了检验，发现每一具遗体上都有不符合事故解释的创伤痕迹。

信是宋棠父亲写的，日期是他殉职前三个月。

“我确认这是一起连环案。凶手跨越十年，手法多变，但有一个核心特征不变——所有受害者都与‘水’相关。凶手不是临时起意，而是在执行某种仪式。”

宋棠握着信纸的手微微发抖。父亲知道。父亲在十二年前就已经发现了真相。但他没有来得及追查到底。

“这些东西您为什么不早交出去？”宋棠问陈翰。

陈翰摘下眼镜，擦了擦镜片。“我交过。市局刑侦大队的。他们说没有并案依据，让我不要浪费警力。后来你父亲找到我，我们一起在查。再后来，你父亲死了。我就把这些东西收了起来，等着有一天有人来找。”

“今天有人来了。但你来得太晚了，孩子。”

宋棠没有在陈翰家待太久。他拍了所有照片和信件的副本，回到了鉴定中心。他把这些新信息和他在T3发现的废弃诊所衣物做了交叉比对，确认了是同一组案件。

T4中，他的最大进展是锁定了连环案的存在，以及父亲当年追查的真相。

但接下来发生的事情，是宋棠整个循环中最痛苦的一段。

T4的第五天，陈翰死了。

死在他的家里。表面上看起来是自杀——悬梁，遗书，一切都符合自杀的特征。遗书上写着：“我老了，不想活了。我对不起那些死去的女孩，我当年没有把证据交上去。”言辞恳切，字迹和笔迹鉴定都吻合陈翰本人的。

宋棠站在陈翰的尸体前，花了整整三个小时做尸检。

没有打斗痕迹。没有防务伤。符合自缢的体征。

但他注意到一个细节。陈翰的脚底有轻微的擦伤，位置在脚掌中央，不是脚趾，不是脚跟。如果是自缢，他应该是踩在某个物体上然后蹬掉，擦伤应该在脚跟或脚掌后部，而不是中央。

这个细节太小了，小到正常尸检根本不会注意到。但宋棠的超限记忆让他注意到了，因为他在T1的咬痕尸检中见过类似的擦伤分布模式——那个模式提示，死者是在失去意识后被吊上去的，而不是自己踩上去的。

陈翰是他杀。遗书是伪造的。

宋棠用了一个晚上的时间，在陈翰的房间里找到了证据：遗书用的A4纸，但陈翰所有的私人信件都用的是老式的横线信纸。A4纸来自陈翰书架上的一包新打印纸，包装袋上没有任何指纹，干净得像被酒精擦过。

凶手杀了陈翰，伪造了遗书，把所有“连环案”的证据链条指向了这个已经死了的老人，想让宋棠相信——案子结了，凶手就是陈翰，陈翰畏罪自杀了。

宋棠跪在陈翰的尸体前，干呕了很久。

他没能救陈屿。他也没能救陈翰。不仅没能救，他还成了陈翰死亡的间接推手——因为如果不是他在追查这起连环案，凶手就不会杀陈翰灭口、不会嫁祸给他。

他是拿着手术刀的救生员。但他救不了任何人，只能一次次地看着他们溺死。

那天晚上，顾深来了。

他推门进来的时候，宋棠正坐在解剖室的地上，背靠着冷柜，手里还捏着那份擦伤的照片。

顾深没有说话。他瘸着左腿走到宋棠面前，靠着墙慢慢滑坐下来，从口袋里掏出烟，叼了一根，点燃，深深地吸了一口，然后把烟递给宋棠。

宋棠没接。顾深就把烟放在他旁边的地上，任它自己烧着。

“你爸也这样过。”顾深的声音很低，像是怕惊动冷柜里的尸体。“他在查出第一起案子的真相之后，发现证据链缺了一环。那天晚上他坐在这层楼的同一个位置抽了半包烟，然后他去找了一个人——陈翰。”

宋棠抬起头，看着顾深。走廊的灯光从门缝里透进来，照在他脸上，把那条蜈蚣状的疤痕映得格外清晰。

“你是怎么看出来的？”宋棠问。“陈翰不是自杀。”

“我没看出来。”顾深说，嘴角微微上扬，但不是笑，是一种类似于苦涩的表情。“我只是了解你父亲。陈翰是他最信任的人，陈翰不会在真相即将大白的时候自杀。也不可能用A4纸写遗书。”

“那你为什么不阻止？”

顾深沉默了几秒，把烟掐灭在旁边的地上。“因为我不能。”

宋棠盯着他。“什么叫你不能？”

“有些事，干预了会比不干预更糟。”顾深站起身来，低头看了一眼宋棠，“你会明白的。等你死够了次数。”

他转身要走。

“顾深。”宋棠叫住他。

顾深停下来，没有回头。

“你说的‘次数’，是多少次？”

顾深沉默了很久，久到宋棠以为他不会回答了。然后他听到顾深的声音，从走廊的方向传过来，像是隔了一层雾。

“七次。七次之后，所有相关的人都会死。包括你妈。”

门关上了。脚步声渐行渐远，左重右轻，一下一下地打在宋棠的心上。

T4的循环没有当场结束。但宋棠知道，他今晚必须死一次，才能进入下一轮。他不知道为什么知道，这是一种直觉——凶手会在今晚动手，用一次新的“意外”结束他的T4，开启T5。

凌晨一点二十分，宋棠在回家的路上，经过南江大桥的时候，桥面的中央隔离带突然发生了爆炸。

他不是被炸死的。他是从断桥处坠落，掉进了南江里，溺水而死的。

死前他听到了那个声音。第四次。

“第四次。”