无法改变

左奇函接过去，看了看，把它夹在了手边那本翻了一半的旧书里，也没有说话。他们的手指在传递叶片的时候碰到了，同时缩了一下，又同时停住了。然后，不知道是谁先动的，也许是杨博文，也许是左奇函，也许他们同时在没有任何商量的情况下，把缩回去的手指又伸了出来。指尖碰着指尖，指腹贴着指腹，不动了

他们谁都没有看谁。杨博文看着远处的山脊线，左奇函看着远处的云。可他们的手在两个人之间的那一点点空隙里，安安静静地贴在一起，像两只迷路的小动物终于找到了彼此，不再躲了

那片银杏叶在书页里慢慢地干了，变脆了，可它的颜色没有褪。它夹在那本旧书里，和那些歪歪扭扭的兰花绣样、和那些被摸得起毛的帕子、和那些刻了又刻的竹笛放在一起，成了这间小屋里最不起眼的、却再也拿不掉的的一部分

日子就这样一天一天地过去了。杨博文不再数自己住了多少天，因为那已经没有意义了。这间屋子已经变成了他的家——不是因为他住在这里，而是因为这里的所有东西都染上了他们两个人的气息。左奇函的衣服上有桂花皂角的香味，杨博文的尾巴上有松木和铁锈的气息，被子里的味道是两个人的混在一起的，分不清谁是谁的。灶台边的两只碗一左一右地放着，并排的筷子头碰着头，像两个人的肩膀，始终隔着那么一拳的距离，不远不近

晚上，他们还是睡在不同的地方——左奇函睡床，杨博文打地铺。可杨博文的地铺离床越来越近，从最初的贴着墙根，到后来挪到了床边，到最近，他的枕头已经和左奇函的枕头并排了，只隔着一层薄薄的床沿。他的尾巴还是会爬上床，有时盖在左奇函身上，有时缠在他的手腕上。左奇函每次被尾巴碰到的时候，都会停顿一下，然后继续做手里的事，假装那只是风吹过的错觉。可他的手会不自觉地放慢动作，呼吸会不自觉地放轻，整个人会不自觉地朝着尾巴的方向倾斜一点点——只是一点点，可对于两个每天都在观察对方的人来说，那一点点已经足够了

他们还是没有说破

杨博文有时候会在左奇函出门之后，拿起他那本旧书，翻到夹着银杏叶的那一页，把叶子拿出来看一看，再放回去。他会把那方绣着兰花的帕子拿出来，对着阳光看那些歪歪扭扭的针脚，看着看着就会笑起来。他会在左奇函回来之前，把屋子收拾得干干净净，把饭菜摆好，然后坐在门槛上等。他不知道自己为什么要等，也不知道自己在等什么。他只是在等

左奇函有时候会在深夜里醒着，听杨博文的呼吸声。那只狐狸的呼吸很轻，轻得像风吹过草尖，如果不是屋子里太安静，根本听不见。可左奇函每次都听见了。他会在黑暗中睁着眼睛，听着那轻得几乎不存在的呼吸声，想很多事情。想他们的开始，想那些桂花糕和银簪和竹笛，想那场大雨，想那个嘴对嘴喂药的夜晚。想着想着，他就会翻过身去，面朝着地铺的方向。黑暗中他看不见杨博文的脸，可他知道那个人就在那里，离他不到一臂的距离