药

药很苦。苦得杨博文整张脸都皱了起来。可他没有停。一口，两口，三口，他把一整碗药都用这种方式喂了进去。左奇函在迷糊中吞咽着，喉咙上下滚动，睫毛微微颤动着，不知道是在做梦还是醒着。喂完最后一口，杨博文直起身，抹了一把嘴角的药渍，整张脸红得像煮熟的虾。他在床边坐了很久，等到左奇函的呼吸平稳下来，额头上的热度一点一点地退下去，才站起来，把碗拿到灶台边洗了2

洗碗的时候，他的手一直在抖。不是因为害怕，不是因为紧张，是因为他刚才做了一件他以为自己永远不会做的事情。他的嘴唇上还残留着左奇函唇角的温度，那温度烫得他整个人都在发抖。他把碗洗了三遍，每一遍都洗得很慢，很仔细，像是在用洗碗的时间平复自己的心跳。他不知道自己有没有被看见。左奇函烧得那么厉害，大概什么都不知道吧。这样想着，他松了一口气，又觉得有点失落。他把碗放好，回到床边，把尾巴盖在左奇函身上，然后在床边的地上坐下来，靠在床沿上，闭上了眼睛

他不知道的是，在他闭上眼睛之后，左奇函睁开了眼。那双因为高烧而微微泛红的眼睛，在黑夜里亮得像两颗烧透了的炭。他看着杨博文靠在床沿上的背影，看了很久很久。然后他伸出手，指尖轻轻地、几乎是无声地，碰了碰杨博文垂在地上的尾巴尖。尾巴尖在他指尖颤抖了一下，没有缩回去。左奇函的手指在那一小撮白毛上停了片刻，收了回去。他把手缩回被子里，攥成了拳头，指尖上残留的触感像一朵小小的火苗，烧得他整只手都在发烫。他闭上眼睛，把那朵火苗收进了心里

第二天早上，左奇函的烧退了。他像往常一样早起，烧火，煮粥，把鸡蛋放进锅里。杨博文醒来的时候，粥已经在桌上了，鸡蛋已经剥好了，咸菜已经切好了。左奇函坐在门槛上，背对着他，看着远处的山。杨博文坐在桌前，把那碗粥慢慢地喝完了。他想问左奇函记不记得昨晚的事，可他问不出口。他想说“昨晚你发烧了，我给你喂了药”，可他张不开嘴。他只是把碗洗了，把灶台擦干净，然后在左奇函身边坐下来，和他一起看远处的山

两个人坐在门槛上，肩膀之间的距离不到一拳。风从山里吹过来，带着深秋特有的凉意和远处人家烧柴的烟火气。杨博文的尾巴从衣摆下探出来，在身后的地上轻轻地、缓慢地摆动着，像一条心满意足的狗。左奇函的目光落在那些尾巴上，停了一瞬，然后移开了。可他的嘴角，又多了一个杨博文已经见过很多次、每一次都会让他的心跳加速的、微小的弧度

他没有说话。杨博文也没有说话。他们就那样坐着，肩膀之间隔着一拳的距离，谁都没有靠近，谁都没有退开。那距离像一道透明的水晶墙，薄得能看见彼此手心的纹路，可谁都没有勇气伸手去推

秋天的风吹过青丘山，吹过银杏树，吹过小溪，吹过这间小小的木屋，吹过两个并肩坐在门槛上的身影。它把银杏叶吹得满天都是，金黄色的，像无数只小小的蝴蝶，在他们眼前翻飞、旋转、坠落。杨博文伸手接住了一片银杏叶。叶子被风撕开了一个小口子，边角焦黄了，可叶脉还是完整的，像一把小小的金色的扇子。他把那片叶子递给左奇函，没有说话