银河

腊月的最后一天，除夕的爆竹声还在耳畔回荡，新的一年便悄无声息地来了。正月初一的清晨，坤宁宫的院子里铺满了红色的纸屑，被晨风吹得在雪地上打旋，像一群不知疲倦的红色蝴蝶。安儿又长了一岁，如今已经是个六岁的大孩子了，他穿着一身大红的新袍子，头上戴着虎头帽，站在铜镜前左照右照，满意地点了点头，才跑出去给父皇母后拜年。

“父皇新年好，母后新年好，安儿给父皇母后磕头了。”他跪在蒲团上，认认真真地磕了三个头，额头没有磕红，动作已经很标准了。宋意从袖中掏出一个红封递给他，安儿接过去颠了颠，没有急着拆，揣进怀里，又去摇篮边看宁儿。宁儿还在睡，小脸埋在枕头里，嘴角挂着一丝口水，安儿蹲在摇篮边看着她，轻声说：“妹妹新年好，等你长大了，哥哥给你红包。”

萧衍今日难得清闲，没有去乾清宫批折子，留在坤宁宫陪宋意和孩子们。他坐在窗前，手里端着一盏热茶，看着安儿在院子里跑来跑去，看着宁儿在摇篮里睡得香甜，看着宋意坐在妆台前慢慢梳头，心里涌起一阵说不清的满足。这几年风风雨雨，案子一个接一个，人一个接一个地倒下去，他以为自己会被压垮，但他没有。他还在，他的江山还在，他的家人还在。

“陛下，今日有大臣递贺表吗？”宋意从铜镜里看着他。

“有。一大早就送来了，堆了一桌子。朕懒得看，让他们先放着，过了初五再批。”

宋意笑了笑，把最后一支簪子插好，走过来在他身边坐下。春桃端来一碗热气腾腾的红枣茶，她接过去喝了两口，递给萧衍，萧衍摇了摇头不要。

正月初三，萧衍带着宋意和孩子们去皇陵祭拜先帝和太后。今年的路比去年更好走了，官道上已经看不到积雪，马车走得又快又稳。安儿坐在车里掀开车帘往外看，路边的柳树还没有发芽，但他发现柳枝上已经鼓出了小小的芽苞，嫩绿色的，像小米粒一样缀在枝条上。他兴奋地指给宋意看：“母后，柳树发芽了！”宋意看了看，果然是芽苞，春天还没到，但柳树已经等不及了，从冬天的沉睡中醒了过来。

太后的坟茔上，去年的枯草已经被新长出来的青草代替了，嫩绿嫩绿的，密密匝匝的，像铺了一层绿色的绒毯。柏树又长高了一截，最高的那棵已经超过了墓碑，挺拔地立在坟茔东侧，像一把撑开的绿伞。萧衍在墓前站了很久，安儿站在他身边，两只小手垂在身侧，安安静静的。宁儿被宋意抱在怀里，她还不知道这是什么地方，睁着大眼睛东张西望，嘴里咿咿呀呀地叫着，像是想说话。

纸钱点燃了，火苗舔着那些黄色的纸页，将它们一寸一寸地吞噬。灰烬飘起来，落在他们肩头、发上，风一吹就散了。萧衍弯腰磕了三个头，安儿也学着磕了三个头。宁儿看着那些飘飞的灰烬，伸手去抓，抓了一把，摊开小手，灰烬已经散了，手上只留下一层淡淡的灰色。

回宫的路上，安儿靠在宋意身上睡着了。宁儿躺在摇篮里也睡着了。萧衍握着宋意的手，两个人谁都没有说话。马车在官道上辘辘地走着，车轮碾过路面，发出有节奏的声响，像一首催眠曲。

正月十五，元宵节。宫里张灯结彩，太和殿前搭了一座巨大的灯山，上面挂着上千盏灯，五颜六色的，把整座皇城照得亮如白昼。安儿骑在萧衍脖子上看灯，这是他最喜欢的姿势，一年一度，从两岁起就如此，如今他已经六岁了，萧衍驮着他已经有些吃力了，但他不说累。安儿看着那些花花绿绿的灯，嘴里不停地问：“父皇，那是什么灯？”“父皇，那个灯会转吗？”“父皇，那个灯上画的是什么？”萧衍一一回答他，不厌其烦。宋意抱着宁儿走在他们身侧，宁儿被那些灯火迷住了，眼睛瞪得圆溜溜的，小嘴微微张着。

烟花在夜空中绽放，一朵接一朵，红的绿的黄的紫的，将整座皇城照得亮如白昼。安儿仰着头看烟花，小脸被映得忽明忽暗，嘴里喊着“好看好看”。宁儿被烟花的声音吓得缩了一下，但没有哭，宋意轻轻拍着她的背，她很快就放松了，靠在宋意怀里继续看那些五颜六色的光。

正月过完，春天就真的来了。坤宁宫院子里的银杏树冒出了满树嫩芽，绿莹莹的，在阳光下透着一层浅金色的光。春桃站在树下仰着头看那些嫩芽，说今年的芽头比去年还多，这棵树真是越老越旺。安儿在树下练字，师傅给他布置了功课，每日写一张大字。他趴在石桌上，一笔一划地写着，写得很认真，但字还是歪歪扭扭的，像一群站不稳的小蚂蚁。宋意站在他身后看着，忍不住指点他几笔，他的手太小了，握笔的姿势总是不对，宋意握着他的手一笔一笔地教，他学得很快，几遍就记住了。

宁儿已经四个月了，会翻身了，也会趴着了。她趴在榻上，抬起头东张西望，两只小手撑着床面，像在做俯卧撑。安儿趴在她对面，和她脸对脸，逗她笑。宁儿看着安儿，咧嘴笑了，露出粉色的牙床。

“母后，妹妹笑了！”安儿高兴地喊。

宋意走过来低头看着宁儿，宁儿笑得眼睛眯成了一条缝。

二月初二，龙抬头。宫里照例要办春耕大典，萧衍带着文武百官去先农坛耕田。今年的仪式比往年隆重，因为去年风调雨顺，国库丰盈，百姓安乐，萧衍心情好。他扶着犁在田里走了几个来回，大臣们跟在后面摇耧撒种，忙得满头大汗。安儿也去了，跟在萧衍身后学着撒种。今年他没有把种子撒进鞋里。

二月中旬，韩平从北境回来了。他骑着一匹枣红大马进城，身后跟着几个亲兵。他没有先回自己的宅邸，直接进了宫。乾清宫里，萧衍正在和大臣议事，听到德安禀报，让大臣们先退下，宣韩平进殿。韩平跪在地上，行了大礼，声音洪亮：“末将韩平，叩见陛下。”

“起来吧。一路辛苦了。”

韩平站起来，脸上带着笑。他在北境待了几年，风吹日晒，皮肤黝黑，脸上的那道刀疤更加显眼了，但整个人精神抖擞，比离京时壮实了不少。

“陛下，末将在北境给陛下带了些土特产，已经让人送到御膳房了。都是些不值钱的东西，陛下尝尝鲜。”

萧衍点了点头，让他坐下说话。韩平坐下，把北境的情况一五一十地禀报了一遍。蛮族的内讧还在继续，几个部落打得不可开交，短时间内不会对大梁构成威胁。北境的防务已经安排妥当，他不在的时候有副将顶着，不会出问题。萧衍听完，满意地点了点头。

“你这次回来，多住些日子。朕有事要和你商量。”

韩平说好。

二月二十，宁儿第一次吃了米糊。乳母用小银勺舀了一点喂到她嘴边，她吧唧吧唧地吃得很香，吃了一勺还要一勺，小嘴张得圆圆的，像一只待哺的小鸟。安儿蹲在旁边看着妹妹吃东西，觉得好玩，也张嘴要，乳母笑着给他也喂了一勺，他嚼了嚼说不好吃。

三月初三，上巳节。御花园里的桃花开了，粉红粉白的，一树一树的，热热闹闹的，像一群叽叽喳喳的小姑娘挤在一起。萧衍带着宋意和孩子们去赏花。安儿追着蝴蝶跑，宁儿被宋意抱着，小手伸着去够那些花瓣。她够到一片就攥在手心里，攥得皱巴巴的，宋意把花瓣从她手里拿出来，她还不高兴，嘴一瘪要哭。

三月十五，林怀远进宫送了一份密报。齐王案的最后一点尾巴也处理干净了，所有涉案人员的处置结果已经归档，该追的银子已经全部追回，该罚的人已经全部罚到位。他在密报最后写道：“臣林怀远，幸不辱命。”萧衍看完密报，把它锁进了柜子里。那个柜子已经换了好几个了，从一个小暗格换成一个大柜子，从一个大柜子换成好几个大柜子，如今那些柜子已经塞满了，他让人在乾清宫后殿专门隔出了一间屋子，用来存放这些年的案卷。他给那间屋子取名叫“存档室”，里面整整齐齐地码着几百本案卷，每一本都编了号，按年份和类别排列着。他有时候会去那间屋子坐一会儿，翻开一本看看，那些名字、那些数字、那些罪行，有些他记得，有些不记得了。时间过得真快，一转眼，那些人和事都已经成了过去。

三月二十，宋意收到了一封来自镇南侯府的信。是她父亲写的，说母亲身体不好，想念女儿，想让她回去看看。她没有回信，她知道她不会回去的，镇南侯府不是她的家，坤宁宫才是。

三月二十八，宁儿五个月了。她会坐了，坐得不太稳，东倒西歪的，安儿坐在她旁边，用手扶着她，怕她倒了。宁儿靠在他身上，两只小手抓着他的衣领，嘴里咿咿呀呀地叫着。

三月三十，朝堂上出了一件事。几个御史联名弹劾户部尚书，说他挪用库银、贪赃枉法。萧衍让林怀远去查，查了几天查实了，挪用的银子数目不大，但性质恶劣。萧衍下旨将户部尚书罢官，永不录用。事情处理得很快，前后不到十天。朝堂上的人都说陛下办事越来越利索了，不拖泥带水，该抓的抓，该罚的罚，干脆。萧衍听了这话，没有什么反应。

四月初，京城的春天到了最深处。银杏树的叶子绿得像泼了一层油，在阳光下闪闪发光。春桃说这棵树今年长得特别旺，怕是夏天要遮得密不透风了。安儿在树下读书，师傅教他的是《诗经》。“关关雎鸠，在河之洲”，他背得很熟，背完之后问师傅这是什么意思，师傅说是男子爱慕女子的诗。安儿眨巴着眼睛，似懂非懂地点了点头。

宋意坐在廊下看着安儿读书，怀里抱着宁儿。宁儿已经六个月了，白白胖胖的，眼睛又黑又亮。她靠在宋意怀里，抓着一只布老虎往嘴里塞，啃得口水直流。宋意把布老虎从她嘴里拿出来，她不干了，嘴一瘪要哭，宋意又塞回去让她啃去。

四月中旬，韩平来坤宁宫给宋意请安。他穿着一身簇新的官服，腰间佩着刀，威风凛凛的。安儿第一次见韩平，躲到宋意身后，探出半个脑袋偷偷看他。韩平蹲下身，笑着说：“小皇子，末将韩平，是你父皇的臣子，也是你母后的朋友。末将在北境的时候，给你父皇打过蛮族，保家卫国。你长大了，也要像你父皇一样，做个顶天立地的男子汉。”

安儿听着韩平的声音，渐渐不怕了，从宋意身后走出来，站在韩平面前，认认真真地说：“安儿长大了也要打蛮族。”

韩平哈哈大笑。

四月二十，宁儿第一次叫了“母后”。不是清晰的“母后”，是含混的“姆妈”，但宋意听见了，眼眶一下就红了。安儿跑过来问怎么了，宋意说妹妹会叫人了，安儿急了，凑到宁儿面前说“叫哥哥，叫哥哥”。宁儿看着他，嘴里吐出一个口水泡泡，安儿失望，但很快又振作起来，说安儿教妹妹叫哥哥。

五月端午，粽子飘香。御膳房送来了好几种馅的粽子，豆沙的、红枣的、蛋黄的、鲜肉的。安儿一口气吃了两个豆沙粽，还要吃第三个，宋意不让了。宁儿还不能吃粽子，看着大家吃急得直哼哼，宋意掰了一小块豆沙喂给她，她咂吧咂吧地尝了尝，觉得好吃，还要，又给了她一小块，还咂吧嘴，安儿笑着说妹妹是个小馋猫。

五月初十，萧衍在乾清宫和韩平秘密谈了一个下午。谈的是什么事，没有人知道。韩平出来的时候脸色很凝重，德安问他怎么了，他说没事，大步走了。

五月十五，沈太医来给宋意请平安脉。她产后恢复得很好，身体比从前还好。沈太医说皇后娘娘底子好，只要好好保养，再活几十年没有问题。宋意笑了笑。

五月二十，安儿在读书的时候，师傅教了他一首诗，是杜甫的《春望》——“国破山河在，城春草木深。”背完之后忽然不说话了，师傅问他怎么了，他说不知道。放学之后跑回坤宁宫扑进宋意怀里，抱着她不肯松手。宋意问他怎么了，他小声说“安儿怕国破”。宋意的心里一紧，蹲下身看着他的眼睛说“不会的。你父皇在，这个国家就不会破”。

五月二十五，宁儿七个月了。她会爬了，在榻上爬来爬去，像一只小乌龟。安儿趴在榻上，和她面对面，兄妹俩大眼瞪小眼。

五月三十，萧衍在乾清宫批了一整天的折子，傍晚来到坤宁宫。他今天心情很好，因为北境送来捷报说蛮族的内讧已经结束了，几个部落打得筋疲力尽，短时间内不可能再进犯。韩平说至少三年之内北境不会有大的战事。

宋意正在给宁儿喂米糊，宁儿吃得满脸都是。萧衍接过碗和勺子，说“朕来喂”。他的动作很生疏，喂得宁儿满脸都是，宁儿倒不在乎，吃得开心，还冲他笑。安儿跑过来也要他喂，他把碗递给安儿说“你都多大了，自己吃”。安儿不服气地自己拿着勺子吃了几口。

六月初，天气热了起来。坤宁宫的冰鉴又添了冰，宁儿怕热，只穿一件小肚兜，趴在榻上玩布老虎。安儿不怕热，在院子里跑来跑去，跑得满头大汗。

六月中旬，萧衍下了一道旨意，命林怀远为钦差大臣，巡视江南。名义上是巡视地方吏治，实际上是让他去江南查一查，那些案子虽然结了，但有些银子还没有追回来，有些余党还没有彻底清除。林怀远接旨之后来坤宁宫辞行。宋意看着他消瘦的脸庞、青黑的眼圈，心里有些不是滋味。

“林大人，此去江南，路途遥远，你要保重。”

“臣谢皇后娘娘关怀。臣此去，必不辱使命。”

林怀远走了之后，宫里似乎空了不少。没有了他每日送来的密报，宋意有些不习惯，每天还是会习惯性地问春桃一句“林大人今日有消息吗”，春桃说“没有”，她就点点头，低头继续做自己的事。

六月底，宁儿八个月了。她会扶着东西站起来了，扶着榻沿晃晃悠悠地站着，站不稳就屁股着地坐下去，不哭不闹，爬起来继续站。安儿蹲在她旁边，用手护着她，怕她摔了。宁儿站了一会儿，又坐下了。安儿摸摸她的头说妹妹真棒，宁儿冲他笑了笑。

七月初七，七夕节。宫里不大会过这个节，但春桃兴致勃勃地给安儿讲牛郎织女的故事。安儿听得入了迷。

萧衍今日难得清闲，在坤宁宫陪了宋意一整天。上午陪安儿搭积木，下午陪宁儿玩布老虎，晚上和宋意坐在院子里看星星。银河横亘在天幕上，牛郎星和织女星隔着银河遥遥相望。安儿指着织女星说那颗是织女，指着牛郎星说那颗是牛郎。

夜深了，安儿回屋睡了，宁儿也睡了。萧衍和宋意并肩坐在廊下，看着那条横贯天际的银河。

“陛下，你说明年七夕，我们还会在这里看星星吗？”

“会。年年都会。朕陪你看一辈子。”

宋意靠在他肩上，闭上了眼睛。满天的星子在头顶闪烁，像无数只眼睛，静静地注视着这座皇城。