高三

高三来得比所有人预想的都快。

八月下旬，北城一中高三提前开学。温妤站在新教室门口看了一眼门牌——高三（一）班，理科重点班。分班表上她的名字排在倒数第四，江卿的名字排在第一，和高二时一模一样。

宋知意被分到了隔壁文科班。课间她跑过来趴在走廊栏杆上感叹：“高二还有时间喝奶茶，高三会不会连上厕所都要跑着去？”

她说对了。

高三的时间不是按天算的，是按考试算的。月考、期中考、一模、二模，每一场考试的目标都清清楚楚地贴在公告栏上。教室里的倒计时牌从“距高考还有289天”开始，一天一天地往下减。课桌上堆满了书和卷子，每个人从书本后面探出头来的时候眼神都一样——疲惫但不敢松懈。

温妤开始失眠。

她以前从不失眠。她的睡眠质量曾是宋知意最羡慕的东西——“沾枕头就着，地震都醒不了”。但现在她每天晚上躺下之后脑子还在转：物理最后那道大题有没有更快的解法，化学的有机推断题总是卡在第三步，数学的压轴题江卿讲了两遍她好像还没完全吃透。

有时候她凌晨两点醒了，就干脆爬起来做题。

十二月，一模。温妤考了年级第三十五名，物理单科年级第四十。

这个成绩放在普通班已经相当不错了，但温妤对着那张成绩单看了很久。北大天文系在北城的录取名额每年只有个位数，她现在的排名还不够。不够，还差一截。

“你的物理比期中进步了五分。”江卿坐在她对面翻着她的试卷，“年级排名从五十二进到四十。”

“还是不够。”

“小鱼——”

“你不用安慰我。”温妤打断他，语气平静得连她自己都觉得意外，“我知道差距在哪里，我追得上。”

江卿看了她两秒，然后放下卷子，从书包里拿出一个牛皮纸的本子递给她。

“什么？”温妤接过来翻开。是一本手写的错题集，每一道题都用黑笔抄了题干，蓝笔写了分析思路，红笔圈了易错点。她认出了内容——全是这学期她做错的物理题。不是他自己的错题，是专门为她整理的。

“你什么时候弄的？”她的声音有些发紧。

“每天晚自习之后，你走了以后。”江卿说得很轻描淡写，“李老师给了我办公室钥匙，我可以在那里多待一小时。反正回家也睡不着。”

温妤翻到最后一页。下面压着一行极小的字，是江卿的笔迹——“给温妤，她一定能考上。”

她合上错题集，把它贴在胸口，低头沉默了很久。然后她深吸了一口气，抬起头来，眼眶有一点红，但没有哭。

“江卿。”

“嗯。”

“我一定会考上。”

“我知道。”他伸手把她额前的碎发拨到耳后，指尖在她脸颊上停留了一拍，“你从来都不是追不上的人。”

二模，年级第二十名。物理年级第十八。

三模，年级第十三名。物理年级第十一。

每一次考试完，温妤都会把成绩单夹进那本星空笔记本里。那张单薄的横格纸印着她的名字和逐渐上升的折线，和旁边江卿写的那些简短批注——这里还能优化，这道题思路很好，下次注意审题节约时间。她的桌上压着一张江卿送的星图明信片，“梦想院校：北大天文系”的字样贴在课桌左上角最显眼的位置。

冬去春来。倒计时牌上的数字从三位数变成了两位数，又从两位数变成了个位数。

六月的北城已经入夏。教室里的电扇嗡嗡地转着，每个高三学生的桌上都压着厚厚一摞卷子。黑板上的倒计时擦了一遍又一遍，最后只剩一个数字在那里挂着。没有人再在课间嬉皮笑脸地聊天，连陈子豪都安静了。

高考前最后一周，学校停了课让大家自主复习。温妤和江卿每天泡在图书馆里，从早上八点到晚上九点。他做物理题保持手感，她背古文默写看错题本。中间休息的时候两个人会去楼下的小花园走一圈，谁都不说话，只是安静地并肩走着。

高考前两天，江卿忽然说：“考完我有个地方想带你去。”

“什么地方？”

“去了就知道了。”

“又是惊喜？”

“对，准备了很久的。”他偏过头看着她，目光温柔而笃定。他发现她在考前最后一周整个人异常沉静——不再失眠，不再焦虑，不再一遍遍地翻错题本确认那些她已经烂熟的解法。

晚上他们在图书馆收拾东西准备回家，他忽然站住。

“小鱼。”

“嗯？”

“你已经准备好了。”

温妤把书放进书包，拉上拉链，抬头看着他。窗外的晚霞透过图书馆的落地窗落进来，把他的身影笼在金色的光里。和她十六岁生日那天一样，和十七岁跨年那天一样，和天台上他说“我喜欢你”的那个黄昏一样。

“我知道。”她说。这两个字很轻，但江卿听出了里面的分量——不是紧张，是从容。

高考那三天，北城天气出奇地凉爽。六月的温度比往年低了两三度，云层遮住了烈日，连知了都没怎么叫。

最后一科结束铃响起的时候，温妤放下笔，把试卷和答题卡规规矩矩地放在桌角。监考老师收完卷子，她站起来，走出考场。

走出考场的那一刻，她的第一反应不是“解放了”，而是往回看。她在找他。

走廊里挤满了涌出来的考生，有人在大笑，有人在抱头痛哭，有人把书包甩到天花板上。但温妤什么都看不见也听不见，她只在找一个人。

然后她看到了。

江卿站在走廊尽头的楼梯口，身上穿的还是她给他挑的那件白T恤。他也在找她。目光越过攒动的人头，准确地落在她身上。

他冲她伸出手。

温妤穿过人群走过去，走到他面前。她没有接他的手，而是直接上前一步，把脸埋进他的胸口，双手环住了他的腰。

“考完了。”她的声音闷在他衣服里。

“考完了。”江卿把下巴抵在她头顶上，轻轻环住她的肩膀。周围有人回头看他们，但江卿没有松手，温妤也没有。

“你觉得怎么样？”他问。

“北大，能上。”

江卿收紧了环在她肩膀上的手臂，把她往怀里又带了一分。他没有说“我就知道”，也没有说“你终于等到了”——他只是安静地抱着她，让她把高中三年所有夜里的焦虑和奋斗都放在这个拥抱里。

“我也是。”他说。

北大。同一个校区。物理系和天文系。跨系选修课三门可以一起上。他高一那年手写的计划表，三年之后终于不再是纸上的字了。

---

高考出分那天是六月下旬的一个凌晨。温妤坐在电脑前，手指悬在鼠标上，迟迟没有点下去。她做过无数道题，经历过无数场考试，从小学到初中到高中，每一次的成绩都是这样弹出的数字——但这一次不一样。这一次的数字会决定她能不能去她想去的地方。

“一起点。”江卿的声音从电话里传出来，“三、二、一——”

她点了。

屏幕上跳出一行数字。总分，各科分数。

温妤盯着那个总分。超过了北大天文系去年在北城的录取线。

也超过了前年的。

她拿起手机。江卿在那边没有说话，她也没有。但两个人都听到了对方呼吸里的颤抖。不是难过，是高兴。

“江卿。”

“我们在北京见。”

报志愿那天，温妤在第一志愿栏里填了北京大学天文系。

江卿填了北京大学物理系。

同一座城市，同一个校区，同一个夏天。

填完之后两个人走出学校机房。六月的校园安静得不像话，高一的学弟学妹还在上课，高三楼已经空了。黑板上的倒计时被擦掉了，公告栏上还贴着最后一张模拟考的成绩单——温妤的名字在第十一行，江卿的名字在第一行。

“小鱼。”

“嗯。”

“我说过考完了要带你去一个地方。”

“现在？”

“嗯。”

他带她去了学校天台。

推开那扇熟悉的铁门，温妤愣了一下。

天台上摆满了东西。一串小彩灯挂在围墙上，发出暖黄色的光。地上铺着防潮垫，垫子上放着一个保温箱，里面是她最喜欢的奶茶——星野的，杯壁上的水珠还没干，应该是刚买不久。旁边是一个小小的蛋糕盒，白色纸盒上系着深蓝色的丝带。蛋糕盒旁边是一束满天星干花，用银色的包装纸包着，和去年他在书店文创区买给她的那个一模一样。

“你什么时候准备的？”温妤站在原地，声音有些发颤。

“你说‘能上’的那天。”江卿拉着她走到垫子中央坐下，打开了蛋糕盒。蛋糕不大，上面用蓝色的糖霜画着两颗挨在一起的星星，旁边歪歪扭扭地写着七个字——“小鱼，我们北京见。”

“字太丑了。”温妤说。

“糖霜太难控制了。”江卿难得地有些不好意思，“你将就一下。”

“不将就。”温妤看着那七个字，每一个笔画都写得认真到笨拙，糖霜在夏夜里已经开始微微融化，星星的边角模糊了一点点。

“因为是你要写的。”

江卿低头点蜡烛。十八根蜡烛插了两圈才插完，他打着火，橘色的烛光在他们的眼中倒映成一片小小的星河。头顶是真正的夜空，几颗零散的星星正在一点一点亮起来。

“许愿。”温妤说。

“这是你的蛋糕。”

“那我分一个给你。”她闭上眼睛，双手合十。过了几秒，睁开，吹灭了蜡烛。

“许的什么？”

“说出来就不灵了。”

“那我猜——和北大有关。”

“猜错了。和你有关。”

江卿愣了一拍。然后他笑着切了一块最大的蛋糕递给她，奶油沾在指尖上也不去擦。从高二到高三，从年级倒数第四到录取分数线压线，从奥赛到高考前的最后一张便签——他第一次没有说“我早就知道”，也没有说“我陪你”。他只是把蛋糕递得近了一些。

“明年这个时候，我们就在北京了。”他说。

温妤接过蛋糕，叉子挖下去的瞬间碰到了蛋糕夹层里的什么东西。她用叉子拨开奶油——一颗星辉石吊坠安静地嵌在蛋糕中间，银链子盘成一个小圈，和奶油上的糖霜星星并排躺着。

“怎么还有？”她抬头看他，眼睛里映着彩灯和星光。

“去年生日送了一条，省赛之后送了一条。”江卿用叉子把那颗吊坠小心地从奶油里取出来，用餐巾纸擦干净，递到她面前，“这一条是‘我们’。星空、高考、约定——都要有。”他把项链戴在她脖子上，和前面那两条串在一起。三条星辉石，一条叠一条，贴着她锁骨间最温热的脉搏。

“一个满满，一个同款，一个我们。”他垂眼看着她，嗓音被晚风吹得有些发哑，“小鱼，北京见。”

温妤低头看着胸口三颗叠在一起的星辉石，又看了看蛋糕上那两颗歪歪扭扭的糖霜星星。晚风吹起她肩上的碎发，她伸手把蛋糕盒旁边那束满天星捧起来，放在膝盖上。

“满天星也是你准备的？”

“嗯。甘愿做配角。”

“你又说这句。”她低下头，在满天的星光和彩灯之间，与他额头相抵，“你早就是主角了。”

江卿弯起眼睛，在十八岁这年夏天的天台暖风中吻了吻她的眉心。

身后是北城的全部灯火，脚下是他们站了三年的水泥地，头顶是几百光年外洒下来的银光。那扇从小陪他们到大的铁门依然虚掩着，墙上斑驳的红砖和生锈的课桌都在夜风里沉默不语。

温妤闭上眼睛，在心里把今天日期圈出来。7月3日。她的毕业纪念日——不是毕业典礼那天，是他在天台上为她点亮满城灯火、把“我们”挂在颈间的这天。