第93章

王默到古橡树下的时候，水清漓不在石头上，也不在水洼边。她喊了两声，没人应。她坐下来等，从背包里拿出梨放在石头上，拿出速写本翻到新的一页。

她的笔尖刚碰到纸面，古橡树的树干分开了。水清漓从里面走出来，不是平时那种从容的、无声无息的步伐，而是急匆匆的，衣袍的下摆还在身后飘动。银白色的长发没有绾，披散着，发梢在滴水。他的手里拿着一个东西——一个水晶容器，比之前装蓝莓和梨的那些都大，有他的前臂那么长。容器里装满了水，水是黑色的，不是脏的黑色，而是纯粹的、吸收了所有光线之后剩下的、深不见底的黑色。但黑色的水中有光点在闪烁，银白色的、金色的、蓝色的，密密麻麻，像一整片星空被压缩进了这个容器里。

王默站起来。“这是什么？”

水清漓把容器放在石头上，双手撑着膝盖微微喘气——他从来不会喘气，他是水，水不需要喘气。他现在在喘气。

“九十三天的水。”水清漓说，气息不稳，“你来的第一天到今天，每天的水。我存了九十三天。”

王默低头看着那个容器里黑色的、但布满光点的水。九十三天，她每天来，他每天存，存了九十三天，装满了这个容器。

“你刚才就是去拿这个？”王默问。

水清漓直起身，气息平复了一些。“放在最深处。不好拿。”他的手指轻轻叩了叩容器的外壁，里面的水开始旋转，光点在旋涡中移动，排列成一个又一个的图案——第一天，一个女孩坐在石头上，手里拿着速写本。第十天，同一个女孩在画画，旁边多了一个银白色的身影。第三十天，两个人并排坐在石头上，肩膀挨着肩膀。第五十天，五十个色块排成一排，她的颜色。第七十天，他的朋友们一个一个地出现在树下。第九十天，她的头靠在他胸口，听着他的心跳。每一幅画都是用光点拼成的，在他的九十三天的水里，像一部被存储在液体中的、发光的、流动的回忆录。

“你存这些做什么？”王默的声音有点哑。

水清漓看着她。“怕水忘记。水会记住所有东西，但水记住的东西太多了。我怕它把你和其他东西混在一起。所以要单独存起来。”他的手指又叩了叩容器，“单独放在最深处。水忘记什么都不会忘记你。”

王默把容器抱在怀里。容器是凉的，但里面的水是温的——她的温度。九十三天，她每天把手伸进水里，水带走了她的体温，存了起来，存了九十三天，从凉变成了温。她是冷的，她是凉的，她是温的。她正在一点一点地改变他的温度。

“水清漓，这个容器放哪里？还放回最深处吗？”

水清漓从她怀里拿过容器，走到古橡树树干前。树干分开了，露出幽暗的入口。他走进去几步，把容器放在阶梯的第一个台阶上。容器在黑暗中发着光，像一个被安放在门口的、永远不熄灭的灯。

水清漓走出来，树干合拢。“放在门口。每天加新的水进去。每天都能看到。”

王默看着那棵恢复了原样的古橡树。树干里面，黑暗的阶梯上，放着一个发光的容器，里面存着她来了九十三天的所有记忆。她不在的时候，他会坐在树干旁边的石头上，背靠着那棵树，知道那盏灯在他身后亮着。

王默从石头上拿起一颗梨递给他。“吃梨。吃了梨加今天的水。”

水清漓接过梨咬了一口。王默也拿起另一颗咬了一口。两个人站在古橡树下吃着梨，谁也没有坐下，好像吃完了就要去做一件很重要的事。加今天的水。把今天的颜色、温度、心跳，全部存进那个容器里，放在门口，每天都能看到。

王默吃完了梨，把梨核放在石头。水清漓也吃完了，把两颗梨核并排放着，用叶子包好，放进树根缝隙。然后他把手伸进水里洼里，捧了一捧水，走到树干前。树干分开了，他把那捧水倒进了容器里。水面上的光点跳动了一下，多了一个新的图案——两个人站在古橡树下吃梨，阳光很好，风很轻。

树干合拢了。王默看着那棵树，笑了。“九十四天。”

水清漓站在她旁边，右手垂在身侧。他的手指轻轻碰了碰她的手背。凉的，带着水的湿润。王默勾住了他的小指。没有牵手，只是小指勾着小指，像两只犹豫要不要握在一起但已经不想分开的手。