第18章

王默在地上坐了五分钟，心跳才慢慢恢复正常。

她站起来，又掀开窗帘一角往外看了一眼——古橡树下已经空无一人。速写本还放在石头上，被风吹开了几页，纸页哗啦啦地翻动着。

她犹豫了一下，推门走出去。

走到石头边拿起速写本的时候，她的手指顿住了。

她画的那幅水清漓的侧脸旁边，多了一样东西。不是文字，不是符号，而是一片极小的、几乎要贴着纸面才能看清的图案——一朵水纹。不是画上去的，更像是水渗进纸的纤维里留下的痕迹，在光线下泛着一层极淡的银蓝色。

那朵水纹的位置刚好在她的签名旁边，像是某人在她写完名字之后，默默地附上了自己的名字。

王默盯着那朵水纹看了很久，然后轻轻合上速写本，抱在怀里。

她没有回木屋。她背着画架走了一段路，绕到古橡树的另一侧，找了一片阳光充足的草地坐下来。从这个角度看不到水洼，也看不到石头，只能看到古橡树的树干和一部分树冠。

她把速写本放在膝盖上，翻到新的一页。

她想画点别的。不是水清漓，不是古橡树，而是今天发生的那件事——树皮上的水痕画、青色石头上的指印、速写本上那朵水纹。但这些事情没办法画在纸上，它们更像是某种感觉，需要被装在心里的某个抽屉里，等以后想起来了再打开看看。

她最终画了那片草地。很普通的一片草地，绿色的草叶，白色的雏菊，一只路过的蚂蚁。她画得很慢，每一笔都落得很仔细，像是在用画画的方式让自己平静下来。

画完之后她在角落写了一个日期。

这是她来到这里之后的第十八天。

傍晚的时候，王默收拾好东西往回走。经过古橡树下的时候，她习惯性地看了一眼树根旁边的位置——那片叶子和青苹果已经不在了，取而代之的是一颗洗净的梨和一小串紫色的野果，被细草茎串在一起，像一串天然的项链。梨是她昨天带的那种翠冠梨，紫色野果她叫不出名字，但看起来饱满多汁，表皮上还挂着细密的水珠，像是刚从水里捞出来的。

她在放梨的叶子旁边看到了一个东西。

半透明的，薄薄的，像是一片被压平了的水晶，但又柔软得可以折叠。王默拿起来对着光一看——那是一片被凝固了的水。不是冰，冰没有这种柔软的手感；也不是凝胶，凝胶没有这种通透的质感。它就是水，被某种力量固定成了薄片的形状，保持着流动时的弧度，在夕阳下折射出七彩的光。

王默把这片“固态的水”小心地夹进速写本里，夹在她画水清漓侧脸的那一页和空白页之间。

她低头看着那片叶子上的一梨一果，忽然觉得这个画面似曾相识。今天早上她来的时候，石头上也是这样放着一颗青苹果和一小捧浆果。那是水清漓给她留的。现在她带来的梨和他摘的野果并排放在一起，像是某种无声的交换。

你一颗，我一颗。你画我，我也画你。

王默蹲下来，把那颗梨翻了个面，发现梨皮上有一行极细极浅的水痕字。她凑近看了半天，一个字都不认识——又是那种古老的水纹文字。

“写的什么？”她对着空气问。

没有回答。但她感觉到身后的空气微微流动了一下，像有人在她看不见的地方弯下腰，和她一起看着那颗梨。

然后她听到了一个声音。不是从某个方向传来的，而是从空气中、从光线里、从她脚下的泥土里同时涌出来的，轻得像水面上的涟漪。

“我的名字。”

王默攥着梨的手紧了一下。

她没有转身。她怕一转身，那个声音的来源就会消失，就像之前每一次那样。

“你的名字写在梨上，”她说，声音尽量保持平稳，“是要送给我吃的意思吗？”

身后的空气沉默了一瞬。

然后那个声音又响了，这一次近了一点，像是说话的人往前迈了一小步。

“吃了就忘了。”

王默终于转过头。

夕阳在他身后燃烧，将银白色的长发染成金红色。他就站在两步远的地方，赤着脚，银蓝色的长袍被晚风吹起一角。灰白色的眼睛直直地看着她，没有躲闪，没有回避，就那么坦然地、安静地注视着她。

这是他第一次在她说“你画了我”之后，没有消失。

王默握着那颗写着他的名字的梨，忽然觉得喉咙有点紧。

“那我就不吃。”她说，“我留着。”

水清漓看了她一眼，那目光里有什么东西闪了一下，像水面下一条银色的鱼翻了个身。

“会坏。”他说。

“那我就画下来。画下来的东西不会坏。”

水清漓没有说话。他走过来，在离她一步远的地方蹲下，从她手里拿过那颗梨。他的手指碰到她掌心的时候，凉意像往常一样蔓延开来，但这一次王默没有缩手。

他把梨翻到写有字的那一面，伸出食指，在那行水痕字上轻轻点了一下。银蓝色的微光从他指尖渗进梨皮里，那行字像被激活了一样闪烁了一下，然后慢慢渗进了梨的深处，消失在果肉里。

字没有了。但梨皮上多了一个银蓝色的、极淡的影子，像是一个被印在水果上的吻痕。

“现在不会坏了。”水清漓把梨还给她。

王默捧着那颗梨，看着上面那个银蓝色的印记，心里有一万句话想说，但最后只说出了一句。

“你明天要吃什么水果？”

水清漓垂下眼睛，嘴角那个极淡极淡的弧度又出现了。

“梨。”他说。