第十七章旧忆闪回，裂痕初见

周五的班会课，班主任播放了去年的运动会录像。画面里，穿着红色运动服的少年冲过终点线，笑着扬起手臂——那是马嘉祺，去年的100米冠军。

宋亚轩的呼吸忽然一滞。

他想起第41次轮回，也是这样的班会课。马嘉祺在录像里冲线时，突然捂住胸口倒在跑道上，脸色惨白如纸。后来才知道是先天性心脏病突发，那天的雨下得特别大，他守在医院走廊，听着抢救室的仪器滴答作响，直到凌晨才等来“抢救无效”的消息。

“你看，我去年跑得多快！”马嘉祺的声音把他拽回现实，他正指着屏幕笑，眼里闪着光，“今年我还想报名，你要不要跟我一起？”

宋亚轩猛地回神，指尖掐进掌心，才没让声音发颤：“不了，我不太擅长跑步。”

“那你来看我跑？”马嘉祺凑近了些，睫毛上还沾着窗外飘进来的雪花，“我给你留第一排的位置。”

“好。”宋亚轩别过脸，不敢看他的眼睛。他怕看到第41次轮回里的影子——马嘉祺倒在跑道上时，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。

那天晚上，宋亚轩做了噩梦。梦里全是医院的白色，消毒水的味道呛得他喘不过气。马嘉祺躺在病床上，手腕上的红绳平安结浸在血里，颜色深得发黑。“亚轩，救我……”他的声音气若游丝，手却死死抓着宋亚轩的衣角。

宋亚轩猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。他摸出枕头下的日记本，翻到第41页，那里画着个小小的墓碑，旁边写着：“别靠近，会失去。”字迹被泪水晕开，模糊得看不清。

他走到窗边，雪还在下。马嘉祺家的灯亮着，暖黄的光透过窗帘缝隙渗出来，像块融化的黄油。宋亚轩盯着那束光看了很久，直到指尖冻得发僵才回床躺下。

或许，这次可以不一样。他在心里默念，把日记本锁进抽屉最深处。

周六的图书馆，马嘉祺带来了妈妈做的曲奇饼干，装在印着小熊图案的铁盒里。“巧克力味的，你上次说喜欢。”他把铁盒推过来，手指不小心碰到宋亚轩的手背，像触电般缩了回去。

宋亚轩拿起一块饼干，咬了一小口。甜腻的巧克力在舌尖化开，却抵不过心底泛起的涩。他想起第29次轮回，马嘉祺也是这样带了曲奇来，那天下午他吃了三块，晚上就腹痛不止——饼干里掺了坚果，而他对坚果严重过敏。马嘉祺在急诊室外哭了整整一夜，后来每次见面都要反复确认“有没有坚果”。

“怎么了？不好吃吗？”马嘉祺的声音带着担忧。

“没有，很好吃。”宋亚轩咽下饼干，笑得有些勉强，“阿姨的手艺真好。”

马嘉祺松了口气，自己也拿起一块，忽然想起什么似的：“对了，下周体检，你记得空腹吗？我妈说抽血前不能吃东西。”

宋亚轩的心脏猛地一缩。第17次轮回的体检，马嘉祺被查出急性白血病，那天的雪下了整整一夜，他守在病床前，看着马嘉祺的脸一天比一天白，直到最后连睁开眼睛的力气都没有。

“亚轩？你怎么了？”马嘉祺的手轻轻搭在他的额头上，“脸色好差，是不是不舒服？”

掌心的温度传来，真实得不像假的。宋亚轩摇摇头，把脸埋进臂弯：“没事，可能有点累。”

他不能再想了。他对自己说。这一次，马嘉祺好好的，会跑100米，会做物理题，会脸红，会笑。这就够了。