那段时间，许见惟开始说一些奇怪的话。
起初只是小声的嘀咕，像是不小心把心里话说出来了。他会对着空气说“哥，你把遥控器放哪了”，然后过几秒自己回答“在茶几下面”。说完了该做什么还做什么，语气自然得像在进行一场再普通不过的对话。
邻居来送东西那天，看见他对着餐桌在笑。邻居喊了他两声他才回过神，转过头来的时候眼里的光还没散去，嘴角的弧度也没收干净。
“你刚才……在跟谁说话？”邻居问。
许见惟看了邻居一眼，又看了看桌对面那把空椅子，说：“跟我哥。”
邻居愣了一下。
“我哥在吃饭，”许见惟低下头看着自己面前那碗面，声音很轻，“他今天做了剪刀面。
邻居站在原地，嘴唇动了动，终究没说什么。走出去的时候在门口站了一会儿，回头看了看那扇半掩的门，叹了口气，走了。
后来这种事越来越多了。
超市的收银员认识许见惟，因为他每隔几天就来买东西，买的总是一模一样的那几样——鸡蛋、大白菜、胡萝卜、鸡肉。有一天他来的时候，收银员注意到他买了两盒鸡蛋，多了一倍。收银员随口说了一句“今天买得多啊”，许见惟低头看了看推车里的东西，好像才发现自己拿了两盒。
“哦，”他把一盒放回购物篮，“够吃就行。”
收银员说：“哦，两个人吃的话两盒差不多。”
许见惟抬头看了收银员一眼，说：“就是两个人吃。”
收银员没再说什么，结了账，把东西装好，看着他推着车走出超市大门。透过玻璃门，收银员看见他把买来的东西放进一个帆布袋里，然后站在超市门口，像是在等什么人一起走。他站在那里等了好一会儿，旁边经过的人来来往往，没有人在他身边停下来。
后来他不等了，自己一个人走了。
那个帆布袋很大，装满了东西，勒得他肩膀往下沉。
在家里的时候他最常待的地方是厨房和餐桌。有时候他会在厨房里待很久，切菜的刀声一下一下，很有规律，像是在做一件需要高度专注的事。做完了他会把菜端上桌，摆好两副碗筷，面对面放着。他坐在其中一把椅子上，拿起筷子，开始吃。
吃着吃着他会停下来，抬头看对面那把空椅子。
“你今天忘放盐了，”他对着空椅子说，语气带着一点嫌弃，“你怎么老忘放盐。”
然后他低头继续吃，吃两口又抬头：“不过这个菜炒得还行，比上次好。”
他会对着空气摇头，会对着空气笑，会对着空气说一些只有他们兄弟俩才懂的话。那些话里的“你”指的是谁，没有人需要确认，因为只有他自己听得到那个声音，只有他自己看得见对面坐着的那个人。
最让人心惊的一次发生在一个雨夜。
楼下的大爷半夜起来上厕所，听见楼上传来说话声。是有来有回的对话，一个人说一句，停一下，另一个人接一句。大爷竖起耳朵听了半天，那个接话的声音和说话的声音是一样的——都是许见惟的声音。
他在给自己配音。
一个声音是许见惟，另一个声音也是许见惟，他只是把自己的声音压低了一些，假装是另一个人的。他就用这两个声音，对话了很久。大爷不知道他在说什么，只听到每隔一会儿就有一阵笑声，那种真正的、发自内心的、不像是装出来的笑声。
笑完了继续说，说完了再笑。
那个夜晚很长，楼上的对话持续了将近一个小时，后来声音渐渐小了，最后彻底安静下来。
第二天大爷上楼去敲了敲他的门。许见惟来开门的时候看起来很正常，穿着干净的衣服，头发梳过了，脸上也没什么异常的表情，只是眼圈有点红。
大爷问他昨晚是不是没睡好，他说睡得很好。大爷又问是不是有人在跟他说话，他说没有，就他一个人。
大爷看着他，他也在看大爷。
“可能是我做梦吧，”许见惟说，扯了一下嘴角，“最近做梦多。”
大爷点点头，没有追问。
关上门以后大爷站在走廊里，想起昨晚听到的那些笑声，那种笑法不像是在做梦。做梦的人不会那样笑，笑着笑着声音还会发颤，像在忍眼泪。
但有的事，知道就知道了，不用说出来。
许见惟做饭的手艺越来越好了。
他切菜的刀法越来越准，调味越来越稳，火候掌握得越来越准。楼下邻居偶尔上来借点东西，闻到厨房飘出来的味道，会说“你哥做的饭还是这么香”。许见惟听了，有时候笑笑不说话，有时候会接一句“是啊，他做的。”
没有人拆穿他。
也许大家觉得，让他这样也没什么不好。至少他在吃饭，在生活，在按部就班地活着。如果那些看不见的人、听不见的对话、不存在的陪伴能帮他撑过那些难熬的日子，那就不算疯。
他只是太想他了。
哪个失去了至亲的人不是这样呢？只是有些人表现出来了，有些人没有。许见惟只是选择了最笨的一种方式——假装那个人还在，假装什么都没有发生，假装每天早上一睁眼，厨房里还有人在给他做早饭。
那些早饭是他自己做的。
但他端上桌的时候，会对对面那把空椅子说：“今天的粥熬得不错，你怎么做到的。”然后低头喝一口，再抬头说：“火候刚好。”
那些菜是他自己炒的。
但他吃的时候会停下来，皱着眉对着空气说：“你是不是又放多了酱油。”等上几秒，好像听到了什么回答，然后摇摇头，把碗里最后一口饭扒进嘴里，含糊地嘟囔一句：“算了，下次注意就行。”
那些衣服是他自己洗的，自己叠的，自己收进衣柜的。但他从衣柜里拿出衣服的时候，会对着挂在衣架上的那件许书惟的旧外套说：“我衣服够穿了，你不用整天给我买。”说完他把衣柜门关上，站在门前发一会儿呆，然后转身离开，步伐很慢，像是有人拉着他的手，陪他一起走。
这个家里永远有两个人的痕迹。
两只牙刷插在卫生间的杯子里，两条毛巾并排挂在架子上，两双拖鞋摆在鞋柜前。许见惟每天都会把许书惟那条毛巾拿下来重新叠一遍，让它看起来像是刚用过的样子。他会往许书惟的杯子里倒半杯水，摆在那只灰蓝色陶瓷杯旁边，假装那只杯子是下午的时候刚喝过水的。
他做的每一顿饭都会多做一份，放在对面那把椅子前面的桌上。有时候那碗饭会被他吃一半，假装是许书惟吃的。有时候他会把菜拨一些到那个碗里，假装是许书惟夹的。有时候他会对着那个碗说“你吃得也太慢了”，然后等一会儿，自己回答“我细嚼慢咽”。
这些事情他没有告诉任何人。不是怕别人觉得他疯了，而是他觉得这是他的事，是他和他哥之间的事。
别人不懂。没人会懂。就像没有人知道许书惟笑起来的时候右眼比左眼弯一点，没有人知道许书惟吃面的时候喜欢先把面挑起来吹两下再放进嘴里，没有人知道许书惟睡前会把第二天要穿的衣服放在床尾叠好。
只有他知道。
所以也只有他能看见许书惟。
那个穿着洗白了的棉质短袖的人就坐在对面，微卷的发丝散落在脸侧，杏眼里带着一点慵懒的笑意。他会端起那个灰蓝色的陶瓷杯喝一口水，会把碗里的面挑起来吹两下再吃，会抬头看一眼许见惟，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是笑了笑，低头继续吃。
许见惟觉得这样挺好的。
他不需要别人来告诉他“哥哥已经不在了”。他知道，他比任何人都知道。许书惟的骨灰盒就放在他房间的柜子里，他每天睡觉前都会打开看一眼。他亲手把那盒骨灰盒从殡仪馆领回来的，亲手摆进柜子里的，亲手关上柜门的。
他比任何人都清楚许书惟已经死了。
但他还是能看见他。
也许这就是所谓的不愿意接受现实。也许这就是PTSD的一种表现。也许他只是疯了。他不关心这些医学名词，也不关心别人怎么定义他的状态。他只知道如果连这点“看见”都没有了，他就真的什么都没有了。
那些对话是假的，那些陪伴是假的，那个坐在对面吃饭的人是假的。但他心里的那个许书惟是真的，那些回忆是真的，那些没有被说出口的“对不起”和“我想你”是真的。
有一天晚上他做了两碗面，端上桌，面对面摆好。他坐下来，看着对面那把空椅子，突然开口说：“哥，我今天去书店那条街了。新开的那家杏仁茶店生意还是很好，我买了一杯，太甜了，还是你以前做的那种好喝。”
对面没有人回应。
他等了等，又说：“你怎么不说话。”
安静。
“你最近话越来越少了，”他说，语气里带着一点小心翼翼的怨，“是不是不想理我了。”
没有声音。碗里的面冒着热气，慢慢变凉。
他低下头，拿起筷子，慢慢吃起来。吃到一半的时候他突然停下来，抬起头，眼眶红了。
“你别走，”他的声音在发抖，“你再多待一会儿。”
餐厅的灯很亮，照在他脸上，照在他对面那张空椅子上。椅子上什么都没有，没有棉质短袖，没有微卷的头发，没有杏眼里的慵懒笑意。
只有一团被坐得有些变形的靠垫。
许见惟盯着那把空椅子，盯了很久，最后低下头，把碗里剩下的面吃完了。。
那天晚上他洗完碗，站在厨房门口，回头看了一眼餐厅的灯。
灯开着，照亮了那两把面对面摆着的椅子。
隔着餐桌，两把椅子之间只有不到一米的距离。但那一米，比阴阳两界还要远。
他伸手关了灯，走进自己的房间，在黑暗里躺下来。
闭上眼之前他对着寂静的房间小声说了一句：“哥，晚安。”
不知道过了多久，在意识开始模糊的边缘，他仿佛听见了一个声音，很轻很轻，像从很远的地方传来的。
“晚安，见惟。”
他笑了一下，翻了个身，把被子拉到下巴，沉沉地睡过去了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号