第三页的回声—续

他把锦盒合上，轻轻放到一边。

第三件是一本书。

书皮已经有些旧了，边角微微卷起，但保存得很好，没有任何折痕和污渍。许见惟把它从密封袋里取出来，翻到扉页，上面没有字，只有一枚淡蓝色的印章，印着一个书店的名字。

这是许书惟自己书店的印章。每卖出一本书，他都会在扉页上盖一个这样的章，有时候还会在下面写一行小字，记一下卖出的日期和买书人的名字。

但这本书上没有日期，也没有名字。它不是卖出去的，是许书惟自己看的。

许见惟认得这本书。许书惟翻来覆去看了不知道多少遍，书架上那个固定的位置永远放着它，看完又放回去，过一阵子又拿出来看。他曾经问过许书惟这本书讲的什么，许书惟说了很多，他一个字也没听进去，因为他觉得那些内容太枯燥了，完全提不起兴趣。

书页间夹着一张书签，是许书惟自己做的，硬纸板上贴着一朵压干的白色小花，花瓣已经变成了半透明的淡黄色，叶脉清晰可见。书签背面写着两个字——安和。

许见惟把书签放回原来的位置，合上书，放回纸箱。

纸箱里还有一些零碎的东西：一包开封了但没吃完的薄荷糖，一只签字笔，一小包纸巾，一个用了很久的皮质钱包。钱包里有一张全家福，照片已经泛黄了，边角有折痕，上面是四个人——爸爸妈妈和两个少年，十岁的许书惟和五岁的许见惟。那是他们最后一次一起拍的照片，再后来父母就出事了。

钱包的夹层里还有一张折了好几折的纸，许见惟展开来，是他在机场退改签的确认单，上面有他的名字和航班信息。

这张确认单应该是后来被放进钱包的，因为许见惟记得自己没有给过许书惟这张单子。他不知道许书惟是通过什么方式拿到这张确认单的，也许是打电话去航空公司问的，也许是从他们共用的电脑上找到的。

他把确认单按原来的折痕折好，放回钱包里。

纸箱里的东西一样一样看完，他又把它们重新装好，盖上盖子。

公交车来了，他抱着纸箱上了车，在后排靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地开过老城区的街道，经过那排种着槐树的街，经过许书惟的书店，经过他们常去的菜市场，经过小区门口那家便利店。

他在小区门口下了车，抱着纸箱走回家。

爬到三楼的时候他在门口停了一下，因为手里抱着纸箱不方便掏钥匙，他把箱子放在地上，从口袋里摸出钥匙开了门，然后把箱子又重新抱起来，走进屋里。

他在玄关坐下来，纸箱放在腿边。

他抬起头看了看屋里。

许书惟的水杯在茶几上，灰蓝色的陶瓷杯，昨天他洗过之后放在那里晾着，还没有收起来。沙发扶手上搭着那条旧毯子，浅灰色的。鞋柜上放着许书惟的拖鞋。衣帽架上挂着许书惟出门常穿的那件深蓝色薄外套，插袋里鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。鞋柜旁边的角落里放着一瓶香水，青藤花香的，喷头上有薄薄一层灰，有一阵子没用了。

一切都没有变。

一切都和许书惟出门前一模一样。

就好像他只是去书店了，晚上就会回来。会推开门，把钥匙放在鞋柜上，换上拖鞋，走进客厅，在沙发上坐下来，拿起那个灰蓝色的水杯喝一口水。会问他“晚上想吃什么”，会站起来走进厨房系上围裙，会切菜、炒菜、煮汤，会从厨房里探出头来喊他一声“见惟，吃饭了”。

许见惟坐在玄关的地板上，靠着鞋柜，抱着那个纸箱，一动不动。

他不知道自己在那里坐了多久。窗外的光线从明亮变成昏黄，又从昏黄变成暗沉，客厅里没有开灯，整间屋子慢慢沉入黑暗里。

他没有站起来开灯。

他就在黑暗里坐着，抱着那个纸箱，像抱着全世界最重的东西。

后来他终于站起来，把纸箱抱进许书惟的房间，放在书桌上。他没有打开纸箱整理里面的东西，就让它那么放着。

他走出房间，没有关门。他走到客厅把灯打开，走到厨房给自己倒了杯水，站了一会儿，把水喝了，把杯子洗干净放回碗架。

他躺回自己的床上，闭上眼睛。

明天会怎么样，他不知道。后天，大后天，以后的日子，他都不知道。

他只知道今晚他要睡一觉，因为明天还要醒来，而醒来的每一天，都要在没有许书惟的世界里过。

这个事实他还没有完全接受，也许永远不会完全接受。但他已经开始意识到，无论他接受还是不接受，日子都会往前推，时间都会往前走，而他必须跟在后面，被推着，被拖着，一步一步地，走过那些再也没有许书惟的日子。

窗外的蝉鸣渐渐低了下去，夜风吹动窗帘，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道安静的银白色。

许见惟在月光里闭上了眼睛。

这一夜他没有做梦。也许做了，但他不记得了。他只是闭着眼睛，在黑暗里等待另一个没有许书惟的清晨。