第八章

放暑假之前，学校组织打疫苗

　　通知是周一下发来的，说周四下午统一在操场接种，每个班按顺序排队，班主任全程跟班。消息一出来，班里就炸开了锅，有人怕疼，有人嫌麻烦，有人兴奋地讨论打完疫苗之后能不能早点放学。

　　我对打疫苗没什么感觉，不害怕也不期待。但我心里隐隐有一种说不清的期待，那种期待跟疫苗没有关系，跟我可能会在操场上看到的那个人有关系。

　　周四下午，太阳很大，白晃晃地挂在天上，晒得地面发烫。操场上搭了几个蓝色的遮阳棚，每个遮阳棚下面放着一张桌子和几把椅子，穿着白大褂的医护人员正在做准备。我们班的队伍从教学楼门口一直排到操场中央，像一条歪歪扭扭的蛇，在阳光下慢慢往前蠕动。

　　我和林晓站在队伍中间，一边排队一边聊天，百无聊赖地等着前面的人一个一个打完。林晓在跟我讲她暑假要去哪里玩，说了好几个地名，我一个都没听进去，因为我的目光一直在操场上飘。

　　然后我看到了他。

　　陆景坐在教学楼前面的台阶上。

　　他一个人，低着头玩手机。手机的光映在他脸上，把他低垂的睫毛和专注的侧脸照得很清晰。他那天没有穿校服，穿了一件白衬衫。

　　白衬衫。

　　那件白衬衫不是那种死板的正装衬衫，面料看起来软软的，领口没有扣到最上面一颗，而是松松地敞着一颗扣子，露出一小截锁骨。袖子挽到手肘，露出小臂匀称的线条和微微凸起的血管。衬衫的下摆塞进了深色的裤子里，腰看起来很窄，腿很长。

　　白衬衫在阳光下白得发亮，衬得他的皮肤更白了。他的头发被风吹得有点乱，他没有去整理，就那么任由发丝在额前晃动。他的坐姿很随意，一条腿伸直，一条腿弯着，手肘撑在膝盖上，手指在手机屏幕上滑动。

　　整个人像是从画里走出来的一样。

　　我就那么看着他，忘了移开眼睛。

　　林晓在跟我说话，说了什么我一个字都没听见。我只看见风吹过来的时候，他的衬衫被吹得贴在身上，勾勒出肩膀和后背的线条。他把被风吹乱的头发拨到一边，动作随意又好看，手指从额前划过，露出光洁的额头。

　　“江念！江念！”林晓推了我一把，声音提高了八度，“你听见我说话了吗？”

　　“啊？什么？”我终于回过神来，像从梦里被拽醒一样，眼神还有点发直。

　　“你刚才在看什么？”林晓顺着我的视线看过去，然后“哦——”了一声，拖长了尾音，嘴角挂上一个意味深长的笑容，“看谁呢？”

　　“没看谁。”我说，声音干巴巴的，像含了一口沙子。

　　“没看谁？”林晓凑过来，压低声音，“你刚才眼睛都快粘在人家身上了，你跟我说没看谁？”

　　“我真的没看。”我别过脸去，耳朵红得发烫。

　　林晓笑了，没再追问，但我看到她偷偷朝陆景的方向看了一眼，然后转过头来冲我挤了挤眼睛。她的表情里有一种“我早就知道”的得意，让我又羞又想笑。

　　队伍慢慢往前挪，打完疫苗的同学陆续从遮阳棚里出来，有的按着胳膊上的棉球，有的龇牙咧嘴地说疼，有的在跟旁边的人抱怨那个针头有多粗。我一边排队一边忍不住往台阶那边看，陆景还坐在那里，姿势几乎没有变过，好像整个世界都跟他没有关系。

　　轮到我的时候，我走进遮阳棚，挽起袖子。护士让我把胳膊露出来，在三角肌的位置擦了碘伏，凉凉的。针扎进胳膊的那一瞬间我几乎没有感觉，因为我一直在想，打完出去他还在不在。

　　“好了，到旁边休息一下，观察半小时。”护士的声音把我拉回了现实。

　　我按着棉球走出来，阳光刺得我眯起了眼睛。我下意识地朝台阶的方向看去——

　　那里已经没有人了。

　　白衬衫不见了，手机的光不见了，连那片被阳光晒得发烫的水泥地上也看不出有人坐过的痕迹。他就那么消失了，好像从来没有出现过一样。

　　我在原地站了一会儿，风吹过来，带着操场上的尘土味和消毒水的味道。林晓拉着我去阴凉的地方休息，说打完针要观察半小时不能乱跑。我坐在花坛边上，目光还是忍不住往那个台阶上飘，好像多看两眼他就会重新出现一样。

　　“别看了，”林晓无奈地说，把一瓶水递给我，“人都走了。”

　　“我没看。”我说，接过水瓶喝了一口，水是温的。

　　“你从打完针出来到现在，脖子都快扭断了。”林晓翻了个白眼，“你就差把‘我在找陆景’五个字写在脸上了。”

　　我不说话了。

　　那天晚上我躺在床上，翻来覆去地睡不着。舍友们都睡了，寝室里很安静，只有风扇转动的声音和偶尔的呼噜声。我睁着眼睛看着上铺的床板，闭上眼睛就是那件白衬衫，就是他在阳光下低头玩手机的样子，就是他拨头发时修长的手指。

　　我从来没有觉得白色这么好看过，也从来没有觉得一个男生的侧脸可以这么让人移不开眼。

　　我在想，如果今天下午教室里只剩下我们两个人的时候，我说了那句话，结果会不会不一样。

　　我又想，如果下次还有这样的机会，我一定要说。

　　但暑假来了，学校关上了门，我们各自回到了各自的家里。

　　整个暑假我都没有见到他。我只能偶尔在班级群里看到他的头像亮了一下又暗了，像一颗闪烁了一下就熄灭的星星。他的头像是是一张很简单的风景照，蓝天上飘着几朵白云，看不出任何个人信息。我点进去看了很多次，每次都盯着那张照片看好久，好像能从那些云朵里看出他的样子。

　　我想给他发消息。我在聊天框里打了又删，删了又打，打出来的字从“暑假作业写完了吗”变成“你地理复习得怎么样了”再变成一个简单的“在吗”，但最后什么都没发出去。

　　我想他。

　　这三个字太重了，重到我连对自己承认都觉得不好意思。但我确实想他，想他坐在我前面时的背影，想他叫我名字时的声音，想他说“谢了”时嘴角那一点点的弧度，想那件阳光下白得发亮的衬衫。

　　暑假结束的时候，我甚至有些庆幸。

　　不是因为不用再上那些补习班了，而是因为开学就能见到他了。

　　但我忘了，初三是要重新分班的。