第二十九章：制琴

成亲后的第一个秋天，林砚动了做一张琴的念头。

起因是有天傍晚，他坐在院子里看书，沈芸在旁边做针线，嘴里哼了一个小调。

调子很简单，就那么几个音来回转，但哼得轻轻柔柔的，像是风从山那边吹过来的声音。

林砚听了半天，问她：“这是什么曲子？”

沈芸说：“我爹以前教的，叫《秋风词》，是个小曲子，用琴弹最好听。”

“你会弹琴？”

“会一点点。”沈芸比了个指甲盖大小的一点点，“我爹教过我一些，但他走得早，没学完。后来家里没有琴，就慢慢忘了。”

林砚“哦”了一声，没再说什么，但心里头记下了。

他开始琢磨做琴的事。

做琴不是个简单的活计，比做木梳难多了。

他不懂琴，连琴长什么样都记得模模糊糊——前世在网上见过图片，但这辈子的琴跟上辈子的古琴是不是一个东西，他都不敢肯定。

他先去找了村长。

村长家里有一本旧书，是上上任村长留下的，里面什么东西都有，族谱、地契、节气歌，还有几页不知道从哪里抄来的《琴谱》。

林砚借来翻了翻，发现这辈子的琴跟前世的古琴差不多——七根弦，长三尺六寸五，象征一年三百六十五天；面板是弧形的，底板是平的，象征天圆地方。

他把那几页琴谱抄了下来，又问了村长几句：“咱们村里有没有人会做琴？”

村长想了想：“没有。做琴那是有钱人的雅事，咱这穷地方，谁会那个。”

林砚心里有数了。没人会，那就自己琢磨。

他先去山上找木头。

琴的面板要用桐木，底板要用梓木，这是他从那本旧书上看来的。

桐木在山上不难找，后山外围就有几棵泡桐树，长得不算太好，但做一张琴应该够用了。

梓木难找一些，他在山上转了两天，才在一处山沟里找到了一棵。

木头砍回来之后，不能直接用，要晾。

新砍的木头含水量大，直接做琴会变形开裂。

林砚把木头架在药材棚子顶上，用油布盖好，让它们慢慢风干。

这一晾，就是大半年。

沈芸知道他在捣鼓什么，但没有多问。

只是有时候看他对着那几块木头发呆，会端一碗水过来放在他手边，说一句“歇会儿”，然后就走了。

林砚端着碗，看着她的背影，心想，这琴做不出来也得做出来。

木头晾了大半年，林砚觉得差不多了，开始动手。

做琴的工具他早就准备好了——刨子、凿子、锯子、锉刀、砂纸，大部分是找村里的木匠借的，有几样是他自己用废铁打的，样子丑了点，但能用。

他先做面板。面板是琴最重要的部分，弧度要恰到好处，太拱了不行，太平了也不行，直接影响音色。

林砚没有图纸，只能凭感觉，刨一点，停下来想一想，再刨一点。

头一块面板刨到一半，他觉得弧度不对，琢磨了半天，还是废了。

第二块刨完了，放在架子上试了试，又觉得太薄了，声音发空。

第三块，第四块……

沈芸有时候过来看他，看见满地都是刨花和废弃的木块，也不说什么，只是把废木块捡起来收好，留着冬天烧火。

林砚蹲在地上，对着一块半成品的面板发呆，忽然听见沈芸说了一句：“你别急，慢慢来。”

他抬头看了她一眼，她正弯腰捡地上的刨花，侧脸被午后的阳光照着，轮廓柔和得像一幅画。

“我不急。”他说。

沈芸直起身来，看了他一眼，嘴角弯了弯：“你眉毛都拧成一团了，还不急？”

林砚下意识地摸了摸自己的眉头，发现确实拧着。

他笑了一下，把刨子放下，站起来活动了一下蹲麻的腿，说：“行，听你的，歇会儿。”

沈芸给他倒了碗水，两个人坐在枣树下，大黄挤过来，把头搁在林砚的膝盖上，一副“我也要歇会儿”的样子。

林砚喝了口水，忽然说了一句：“等我做好了琴，你教我弹。”

沈芸偏过头看着他，眼睛里有细碎的光：“你不怕我教得不好？”

“不怕。”林砚说，“学得不好是我的事，教得不好是你的事。”

沈芸愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，像是月牙。

“行，”她说，“你做好了我就教。”