第二十二章：丧事

丧事办得不铺张，但该有的都有了。

村里人都来帮忙，李婶王婶帮着做饭，赵大爷带着几个后生去山上挖坟坑，村长张罗着写挽联、搭灵棚。

周大夫走了之后，林砚就是村里唯一的文化人，挽联是他自己写的，字不好看，但意思到了。

“一生勤俭度日，两袖清风归去。”

他写的时候手有点抖，但笔锋还算稳。

出殡那天，天还是阴的，但没有下雪。

村里人抬着棺木，沿着村后的小路上山，路不好走，有一段陡坡，几个后生轮流换肩，气喘吁吁的，但没有一个人叫苦。

林砚走在最前面，怀里抱着爷爷的灵位，身后跟着他爹和他娘。

大黄跟在队伍最后面，一声不吭，走得很慢，像是也知道今天是什么日子。

棺木下葬的时候，林砚跪在坟前磕了三个头，额头磕在冻得硬邦邦的泥地上，磕得生疼，但他没觉得。

他在心里说：爷爷，您说的我都记住了。护着爹娘，能出去就出去，别窝在村里一辈子。您放心，我会的。

站起身来的时候，腿有点麻，他娘扶了他一把。

他爹蹲在坟前，用粗糙的手掌拍着新垒的黄土，一下一下的，像是想把老爷子拍得舒坦些。

“爹，”林老实的声音沙哑得几乎听不出来，“您在那边好好的，别舍不得吃舍不得穿。钱不够了托个梦给我，我给您烧。”

风从山那边吹过来，把纸钱的灰烬卷起来，纷纷扬扬的，像一群灰色的蝴蝶。

林砚抬头看了看天，阴云裂开了一道缝，一线天光漏下来，正好照在新坟上。

他深吸了一口气。

日子还要过。

爷爷走了以后，家里的气氛沉闷了好一阵子。

他爹本来话就少，现在更是闷葫芦一个，吃饭的时候能从头到尾不说一句话。

他娘倒是话多，但说的都是些家长里短的琐事，像是在刻意避开什么，谁也不提老爷子，谁也不敢提。

林砚照常给人看病、上山采药、收拾药材棚子。

日子该过的过，活儿该干的干，只是每天傍晚，他会一个人去山坡上坐一会儿，也不干什么，就坐着，看看山，看看天，看看远处那棵老槐树。

大黄每次都跟着，趴在他脚边，陪着他发呆。

就这么过了大半年，到了十七岁那年的夏天，他娘终于忍不住了，把憋了大半年的话说了出来。

“砚儿，你该说亲了。”

那天晚上吃完饭，一家三口坐在院子里乘凉。

蚊子嗡嗡嗡地在耳边转，他娘摇着一把蒲扇，扇出来的风带着淡淡的艾草味，一边扇一边说，语气很随意，像是在说“明天该收麦子了”一样。

林砚正蹲在地上给大黄挠痒痒，听到这话手一顿，大黄不满地哼哼了两声，拿脑袋拱他的手，意思是“别停啊你”。

“说亲？”林砚抬起头，看着他娘，“我才十七，不急吧。”

“十七还不急？”王秀莲的声调拔高了半度，“你爹十七的时候，我都怀上你了！你看看村里跟你一般大的，张家的二狗，前年就成亲了，去年生了个大胖小子。

李家的铁蛋，今年春天成的亲，媳妇肚子都鼓起来了。你呢？连个提亲的都没有，我这个当娘的脸往哪儿搁？”

林砚哭笑不得：“娘，二狗那是未婚先……不是，我的意思是，各人有各人的缘分，急不来的。”

“缘分？”王秀莲把蒲扇往桌上一拍，“缘分是等来的吗？你要是不去相看，缘分能从天上掉下来？”

林老实蹲在门槛上抽烟，一直没吭声，这时候忽然闷声说了一句：“你娘说得对，该看了。”

林砚看看他爹，又看看他娘，知道这事儿躲不过去了。

不是他不想成亲。

他是不知道该怎么跟一个陌生的姑娘过日子。

前世他是单身社畜，加班加到猝死，根本没时间谈恋爱。

这辈子呢，从出生到现在，他所有的心思都在两件事上——活下去，让家人过好。

感情这种事，对他来说是个完完全全的陌生领域。

而且他心里还有一层顾虑——他不知道自己这辈子会不会一直待在青竹村。

爷爷临终前说的那句“能出去就出去”，他一直记在心里，但他还没想好“出去”是什么意思。

是去镇上？去城里？还是……去更远的地方？

他不知道。

在这种不确定的情况下，成亲就像是一场赌博。

赢了，多一个人互相扶持；输了，拖累别人一辈子。

但这个顾虑他没说出来。说出来爹娘也不会理解，反而会觉得他“心野了”“不安分”。

于是他笑了笑，说了句模棱两可的话：“那……先看看？”