第十章：去世

日子就这么一天天过去，林砚的医术学得越来越扎实。

他脑子好使，记东西快，再加上周大夫教得用心，一年多下来，他已经能认上百味药材；

背下了半本《本草备要》，简单的风寒感冒、跌打损伤、蚊虫叮咬，他都能自己开方子了。

当然，都是一些简单的方子，真正复杂的病症他还是不敢碰。

周大夫说过：“学医最忌讳的就是半瓶子醋瞎晃荡，不懂装懂，那是害人。”

林砚深以为然。

他学医不是为了出风头，是为了多一条路，多一份保障。

所以他从不主动给人看病，除非是周大夫让他帮忙打下手，或者村里人实在找不到周大夫的时候，他才会上手，而且每次都小心翼翼的，宁可保守一点，也不冒进。

村里人开始叫他“小周大夫”，他每次都纠正：“我不是大夫，我就是给周爷爷打杂的。”

但大家还是这么叫，叫久了也就习惯了。

八岁那年冬天，周大夫生了一场大病。

风寒入体，高烧不退，咳嗽得整夜整夜睡不着。

他自己给自己开了方子，但煎了药喝下去，烧退了又起来，反反复复，折腾了五六天不见好。

林砚每天守在他床边，煎药喂药，擦身换衣，跟亲孙子似的。

周大夫没有妻儿，一个人住在村东头，平时看着硬朗，这一病倒就显得格外孤零。

那天晚上，周大夫烧得迷迷糊糊，嘴里说着胡话。

林砚守到半夜，实在困得不行了，就趴在床边眯了一会儿。

迷迷糊糊间，他听见周大夫喊他：“砚儿。”

他猛地醒过来：“周爷爷，我在呢。”

周大夫半睁着眼看着他，目光浑浊，但意识似乎清醒了一些。

他伸出手，颤巍巍地指了指床头的柜子，声音沙哑得几乎听不见：“……第二个抽屉。”

林砚打开抽屉，里面有一个布包，打开一看，是一本手写的医书，纸张泛黄，封面上写着四个字——《周氏医录》。

周大夫喘了一会儿，慢慢说：“这是我这一辈子……看的病、记的方子，还有一些……从别处听来的，自己琢磨的……都写在这里头了。”

林砚捧着那本书，手指有点抖。

“我这一辈子，没儿没女，就这点东西。”

周大夫看着他，眼神很认真，不像是在说胡话：“你拿回去，好好学。学完了，传下去。”

林砚鼻子一酸，想说什么，喉头却堵得厉害。他跪下来，认认真真地磕了三个头。

“周爷爷，我会好好学的。”

周大夫看着他，嘴角弯了弯，那是林砚第一次见他笑得那么温和。

然后他闭上眼睛，没再说话，呼吸渐渐平稳下来，沉沉地睡了过去。

那场病过后，周大夫的身体大不如前了。

他不再自己上山采药，也不再出诊，有什么事都让林砚去跑腿。

他坐在院子里的那把竹椅上，晒着太阳，指点林砚认药、辨证、开方，有时候一坐就是一整天。

林砚知道，周爷爷在把自己最后的东西，一样一样地交给他。

十岁那年秋天，周大夫走了。

走得很安详，头天晚上还喝了一碗粥，跟林砚说了会儿话，让他明天早点来，说要把“最后几味药”讲完。

第二天早上林砚去了，发现他靠在竹椅上，闭着眼睛，像是睡着了。

大黄狗趴在他脚边，呜咽了一整夜。

村里人帮着办了后事，葬在村后面的山坡上，朝着太阳升起的方向。

林砚跪在坟前，烧了纸，磕了头，把《周氏医录》揣在怀里，在大黄狗旁边蹲了很久。

他娘来找他，看见他眼眶红红的，但没哭，一个人蹲在那儿，大黄狗把头搁在他膝盖上，一人一狗，谁都没说话。

他娘叹了口气，走过来摸了摸他的头。

“周爷爷这辈子，把本事都传给你了，你得对得起他。”

林砚吸了吸鼻子，嗯了一声。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，牵起大黄狗的绳子，跟着他娘慢慢走下山坡。

秋天的风从山那边吹过来，带着桂花的味道，甜甜的，凉凉的。

日子还要继续过。