旧情

樊霄开始在游书朗的公寓过夜。

不是上床。是各睡各的——游书朗睡卧室，樊霄睡沙发。沙发太短，他的腿伸不直，每天早上起来都喊腰疼。游书朗有一天晚上出来倒水，看见樊霄蜷在沙发里，膝盖顶着胸口，睡得像只虾米。他突然想笑，又没笑出来，回卧室拿了一条毯子，搭在樊霄身上。

第二天早上，樊霄发现毯子，没说什么，但晚上去超市买了一个折叠床。

游书朗下班回来的时候，看见客厅中间摆着一张行军床，铺着灰色的床单，枕头是他衣柜里多出来的那个。樊霄正蹲在旁边拧床腿的螺丝，螺丝刀用得不太熟练，拧了两圈滑牙了。

"你买这个干什么？"游书朗站在玄关换鞋。

"沙发太短。"樊霄头也没抬，"我在广州也是睡行军床，习惯了。"

游书朗走过去，蹲在他旁边，接过螺丝刀。他拧得很稳，三两下就把螺丝固定好了。樊霄蹲在旁边看着他，手指无意识地搓着裤缝。

"游书朗。"

"嗯。"

"我今晚睡行军床，明天去找房子。"

游书朗的手停了一下，又继续拧第二颗螺丝。"为什么找房子？"

"我总不能一直住你这儿。我们算什么？你说了重新开始，但重新开始是住在一起的意思吗？"

"你觉得不是？"

樊霄站起来，居高临下地看着他。游书朗蹲在地上，仰着脸，灯光从樊霄身后照过来，把他的轮廓镀了一层暖边。

"游书朗，"樊霄说，"你跟我说清楚，我们算什么。你不说清楚，我睡不安稳。"

游书朗把最后一颗螺丝拧好，站起来。两个人面对面站着，行军床在他们中间，灰色的床单还没铺平，皱褶像水面上的波纹。

"我们算什么？"游书朗重复了一遍，"樊霄，我十六岁的时候遇见你，十八岁跟你在一起，二十二岁分开，二十七岁重逢。我人生的一半时间都跟你有关。你觉得你在我这儿算什么？"

樊霄的呼吸变重了。

"你在我这儿，是回来了就不会再走的人。"游书朗说，"你睡行军床也好，睡沙发也好，睡地上也好。你在我这儿，我不让你走。"

樊霄低下头，看着那张行军床。灰色的床单有一角没拉平，他弯腰去扯了一下，扯平了，又扯了一下，把边角塞进床垫下面。动作很慢，像是在借这个动作消化什么。

"你说的话，"樊霄的声音有点哑，"你要算数。"

"我说话什么时候不算数了？"

"你答应过不让我一个人扛。结果我自己扛了五年。"

游书朗走过去，站在他旁边。两个人并肩站在行军床前，像两个刚搬进新家的室友，在商量怎么摆家具。

"我以后不让你扛。"游书朗说。

樊霄偏过头，看着他的侧脸。游书朗戴着无框眼镜，镜片反射着灯光，看不清他的眼睛。

"你看着我说话。"樊霄说。

游书朗转身，面对他。樊霄比五年前只高了一点点，但他看游书朗的时候总是微微低头，像在确认自己没看错。

"我说，我以后不让你一个人扛。你去哪儿，我去哪儿。"游书朗摘下眼镜，揉了揉鼻梁，"北京那三年我就想清楚了。你是唯一一个让我后悔的人。后悔没追你，后悔没留你。"

"那你现在追。"

"我在追。"

樊霄看了他几秒，然后笑了。是那种嘴角只弯一点点的、像错觉一样的笑。

"你追人追得太差了。"樊霄说，"别人追人送花送礼物，你追人让我睡行军床。"

"明天换床垫。"

"我不要你换床垫。"樊霄往前走了一步，很近，近到呼吸交叠。他的声音低下来，像砂纸蹭过木头，"游书朗，你以前说过一句话——你说我们比生死之交多一点。那一点是什么？"

游书朗没有回答。他伸手，手掌贴上樊霄的后颈。那里的皮肤温热，脖颈比五年前粗了一点，但依然是那个熟悉的弧度。

"是爱。"游书朗说。

然后他把樊霄拉过来，额头抵住他的额头。两人的鼻尖碰在一起，呼吸声清晰可闻。

樊霄的眼睛在极近的距离里看着他，睫毛很长，投下淡淡的阴影。

"你再说一遍。"樊霄说。

"我爱你。从十六岁开始，到今天没变过。"

樊霄把眼睛闭上。一滴眼泪从睫毛根部溢出来，沿着鼻梁滑下去，在两人额头相抵的地方洇开。温热的，潮湿的，像一场迟到了五年的雨。

"游书朗。"他的嘴唇几乎贴着游书朗的嘴唇。

"嗯。"

"我也爱你。一直。"

两个人站在行军床边，额头抵着额头，没有接吻，没有拥抱。只是把彼此的重量放在对方的额头上，像两棵树的根在土里慢慢绞缠在一起。

那天晚上，樊霄睡了卧室的床。游书朗睡了行军床。他说"你睡床，我睡这儿"，樊霄没跟他争。

但凌晨三点的时候，游书朗被脚步声吵醒。樊霄站在行军床边，光着脚，穿着他的旧T恤，头发乱糟糟的。

"怎么了？"

樊霄没说话，掀开被角，钻了进来。行军床窄得离谱，两个人挤在一起，手臂贴着后背，膝盖顶着大腿。樊霄把脸埋进游书朗的后颈里，呼吸均匀而深长。

游书朗在黑暗里睁开眼，感觉到后背传来的体温。他想起十六岁那年纺织厂的楼顶，樊霄发烧抓着他的手叫"逍遥子"。那时候他也说"我不走"。

"樊霄。"

"嗯。"声音闷闷的，半梦半醒。

"我不走。"

樊霄的手从背后伸过来，环住了他的腰。手指收得很紧，像怕人跑了。

"知道。"他说。