质问

但重新开始不是一句话就能做到的。

第二天，樊霄没有去长岭。第三天也没有。第四天，他出现在游书朗的公寓楼下，是晚上九点，手里拎着一个塑料袋，里面装着两罐啤酒和一包花生。

游书朗下楼的时候，看见樊霄坐在花坛边上，穿着件旧卫衣，帽兜扣在头上，像个逃课的高中生。他把塑料袋递给游书朗："你以前说花生配啤酒是'下品'，现在你当了总，该吃上品了吧？"

"上品是什么？"

"牛排。红酒。烛光。"

"那你怎么不买？"

"因为——"樊霄站起来，拍了拍裤子上的灰，"牛排要面对面坐着吃，我还没想好怎么面对你。"

游书朗把塑料袋接过来，带樊霄上了楼。

公寓不大，但比他当年在医大旁边租的房子好太多了。有沙发、电视、一整面墙的书柜。书柜最上层放着一排医学文献和商业管理的书，第二层是杂书，第三层空着。

樊霄看了一眼那个空层："这里放什么？"

"还没想好。"

樊霄没追问，但他知道那层为什么空着。游书朗的习惯他不会忘——书柜的每一层都有分类，只有空出来的那层，是留给还没回来的东西的。

他坐在沙发上，把啤酒打开，喝了一口。游书朗在厨房切水果，刀子落在砧板上的声音很有节奏，一下一下的。

"游书朗，"樊霄靠在沙发背上，看着天花板，"你为什么不告而别？"

刀停了一下，然后继续切。

"我没有不告而别。"游书朗把切好的苹果端出来，放在茶几上，"你说了分手，我答应了。然后你走了。"

"我问的是你走之前。你走之前那几天，为什么不给我打电话？为什么不来广州找我？你哪怕发一条消息说'我在北京，别忘了我'，我也——"樊霄的声音哽了一下，他低头喝了一大口啤酒，把情绪灌回去。

"我也什么？"

"我也就不走了。"

游书朗坐在他旁边，两个人中间隔了一个人的距离。苹果在盘子里慢慢氧化，边缘开始发黄。

"樊霄，你走的时候没有回头。我在窗户里看着你的背影，你一次都没回头。"游书朗的声音很平，"我那时候想，如果你回头，我就追出去。但你没有。"

樊霄攥紧了啤酒罐，铝皮被捏得变形，发出嘎吱的响声。

"你凭什么要求我回头？是你先说的好。你说好，说分手，说得那么干脆。你知道那两个字多疼吗？我他妈疼了五年。"

"我也疼了五年。"

两人同时沉默。啤酒罐上的冷凝水顺着樊霄的手指往下滴，在裤子上洇出一小块深色。

樊霄把啤酒罐放下，从口袋里掏出那本《逍遥游》。他翻到第四十章，那一页夹着一张泛黄的纸条，边缘已经脆了，轻轻一碰就会碎。

"你写的。'人没断，就能续。钱的事，也能续。'"樊霄看着那张纸条，"你写了，然后你没续。"

游书朗伸手，把纸条接过来。他的指尖比樊霄的稳，轻轻托着那张快要碎掉的纸，像托着一片枯叶。

"我后来写过。"游书朗说。

"写在哪里了？"

游书朗站起来，走到书柜前面，从第二层拿下一本书。不是《逍遥游》——是一本空白笔记本，蓝色封面，边角有点磨损。他翻开，递给樊霄。

樊霄接过来看。那是交换日记。蓝色笔记本上，从他们分开的那一天起，游书朗断断续续地写着一些话。不是每天，但每个月都有几页。最短的一行只有三个字："梦见他。"最长的一页写满了，字迹潦草得几乎辨认不出来，像是一口气写完的。

樊霄翻到最后一页。日期是上个月，只有一句话："听说他回来了。窗外的树比去年高了一截。我想告诉他。"

樊霄把笔记本合上，放在膝盖上。他的手在抖，但这次他没有压住。

"你为什么不给我？"

"我给不了。你在广州，我在北京。我连你的号码都没有。"

"你后来找过吗？"

游书朗看着他："我找过。你换号码之后，我问过樊霖。他说你不想被打扰。他让我别找你。"

樊霄闭上眼。胸口剧烈起伏了几下，然后他站起来，走到游书朗面前。他把那本蓝色笔记本塞进游书朗怀里，说：

"从今天起，你写给我的，当面给。"

游书朗接住笔记本，低头看着樊霄的手。那双手指节泛白，指甲剪得很短，食指侧面有一个老茧——是握笔握出来的。五年前没有这个茧。

"樊霄。"

"嗯。"

"我以后当面给。"