我会等你醒来。不管多久

日子就这样一天天过去。

我习惯了做一只幽灵，习惯了飘在闵玧其身后，习惯了被金泰亨、田柾国“感觉到”，习惯了其他四个人偶尔的、不经意的、自己都意识不到的关心。

我甚至开始觉得，也许这样也不错。

也许永远醒不过来也没关系。

也许一直做幽灵也可以。

因为在这里，在这个被七个男人填满的宿舍里，我有了家。

不是血缘的家，不是宿舍的家，而是心的家。

有一天晚上，我飘在他旁边，看着他在电脑前编曲。

他的手停了一下。

他说，声音很平静。

他转过头，看着我。

他说，

他转回头，继续编曲，

我看着他侧脸的轮廓，看着他耳朵上那枚小小的耳钉，看着他微微翘起的嘴角。

他没有回答。

但我在他的眼睛里，看到了一点亮光。

像星星。

第三个月的时候，我的身体出了问题。

不是灵魂的问题，是身体的问题。

闵玧其每天都会查医院的新闻，看我的情况有没有变化。他注册了一个匿名账号，关注了医院的官方公告，甚至黑了——不，是“技术性浏览”了医院的病人信息查询系统。

我飘在他旁边，看着他熟练地输入各种查询指令。

他说，眼睛盯着屏幕。

他打断我，声音有些紧，

他沉默了一下。

他说，

我说，

他说，声音很低，

我沉默了一下。

闵玧其的手停在键盘上。

他重复，声音很轻。

他沉默了很长时间。

长到我以为他不会再说话了。

然后他开口了。

他说，声音里有某种我从未听过的坚定，

他转过来看着我，眼睛里有火焰，

他说，

他开始查资料。

不是之前那种零星的、随意的搜索，而是系统的、深入的研究。他看了几十篇学术论文，读了好几本关于意识和灵魂的书，甚至联系了一个在美国研究濒死体验的教授——用匿名邮箱。

我说，看着他越来越深的黑眼圈。

他打断我，声音很轻，

我沉默了。

他说，声音更轻了，

那天晚上，他写了很长很长的日记。

我飘在他身后，看着他一个字一个字地写。

“今天查了23篇论文，其中4篇有用。有一个理论说，强烈的情绪刺激可能帮助植物人苏醒。如果我能让小米的情绪有强烈波动，也许她的意识会回归身体。但她的身体在医院，灵魂在这里，怎么才能让情绪传递过去？我不知道。但我会继续找。”

他停了一下，又写了一行。

“今天她笑了。因为柾国在客厅里摔了一跤。她笑起来的时候，光会变亮。金色的，暖暖的。我想一直看着那个光。”

又一行。

“今天她又问我，如果她永远醒不过来怎么办。我没有回答。因为我怕我的答案会吓到她。我想说，那我就陪你做一辈子幽灵。你去哪里，我就去哪里。你看不到的世界，我替你看。你碰不到的东西，我替你碰。你做不到的事，我替你做到。”

最后一行的字迹有些潦草。

“闵玧其，你完了。你真的爱上了一只幽灵。”

我看着那行字，灵魂在颤抖。

我说，声音很轻。

他没有抬头。

他打断我，放下笔，

我飘到他面前，低下头，和他平视。

他愣了一下。

我说，

他的眼眶红了。

我说，伸出手，虽然知道碰不到他，但还是保持着那个姿势，

他的嘴角翘了一下。

他说，

他说，声音很轻，

那天晚上，他第一次在日记里写了我的名字。

不是“她”，不是“小米”，而是全名。

“艾小米。1999年3月15日生。首尔艺术大学音乐系。喜欢紫色，喜欢吉他，喜欢《Spring Day》。笑起来眼睛弯成月牙，哭起来光会变成蓝色。是我见过最亮的光。”

下面画了一个小小的音符。

然后是一句话。

“我会等你醒来。不管多久。”