她是谁？

周六，成员们难得的休息日。金硕珍在厨房里做参鸡汤，郑号锡在客厅里看电视，田柾国和金南俊在打游戏，朴智旻在房间里睡觉。

金泰亨坐在沙发上，手里拿着画笔，面前摆着一个画本。

他在画什么，我看不清。

闵玧其从楼上下来，走到厨房倒水。我飘在他身后，像往常一样。

经过客厅的时候，金泰亨抬起了头。

他没有看闵玧其。

他看的是我。

不是扫过，不是巧合，而是直直地、准确地、像是在确认什么地看向我所在的位置。

我僵住了。

闵玧其也注意到了，停下脚步，

金泰亨没有回答。

他盯着我看了大概三秒钟。

然后他低下头，继续画画。

他说，声音很平静，

闵玧其的表情变了一瞬，但很快恢复了平静。

他说，端着水杯上楼了。

我飘在他身后，但忍不住回头看了金泰亨一眼。

他抬着头，看着我离开的方向。

画笔停在半空中，没有落下。

那天晚上，金泰亨敲了闵玧其的门。

闵玧其说，正在电脑前编曲。

金泰亨推门进来，手里拿着那个画本。

他说，关上门，

闵玧其转过来，靠在椅背上：

金泰亨沉默了一会儿，像是在组织语言。

然后他翻开画本，举起来。

画上是一个女孩的轮廓。

长发，纤细的手臂，抱着吉他。背景是汉江，是樱花，是夕阳。没有脸，但轮廓很清晰。

金泰亨问。

闵玧其看着那幅画，表情没有变化。

金泰亨说，

沉默。

我在旁边飘着，紧张得灵魂都要凝固了。

金泰亨的声音很轻，但很坚定，

他停顿了一下。

闵玧其没有说话。

金泰亨说，

沉默持续了很久。

久到我以为闵玧其不会回答了。

然后他开口了。

他问。

金泰亨愣了一下。

闵玧其说，目光移向我所在的位置，

金泰亨顺着他的目光看过来。

他的眼睛直直地对着我的眼睛。

金泰亨问，声音有些发抖。

金泰亨深吸一口气。

然后他做了一件让我意想不到的事。

他笑了。

不是那种礼貌的、疏离的笑容，而是真正的、温暖的、像孩子一样的笑容。

他说，对着我所在的位置，

我愣住了。

他继续说，声音温柔得像在哄小孩，

我的眼眶发热。

闵玧其的声音有些沙哑。

金泰亨转回头看着他，

金泰亨说，

闵玧其沉默了很久。

然后他低下头，声音很轻：

金泰亨站起来，走到门口，然后停下来，

闵玧其看了我一眼。

他说，

金泰亨在门口站了一会儿。

然后他笑了，眼睛弯成月牙。

他关上门。

我飘在原地，看着那扇关上的门，又看看闵玧其。

我说，声音有些不敢相信。

闵玧其说，

闵玧其说，

我飘到窗边，看着外面首尔的夜景。

金泰亨。那个画汉江、画樱花、画夕阳的男人。那个在梦里听到我唱歌的男人。那个对着空气说“你好”的男人。

我说。

他说，

从那之后，金泰亨多了一个习惯。

他会对着我所在的位置说话。

不是每次，而是某些时刻。比如他在画画的时候，会突然说

比如他在吃零食的时候，会突然说

比如他在阳台看星星的时候，会突然说

闵玧其一开始觉得别扭。

他说，

金泰亨理所当然地说，

闵玧其无言以对。

我在旁边笑得灵魂都在颤抖。

但金泰亨从来没有问过我最重要的问题。

你什么时候会走？

你还能留多久？

你会消失吗？

他从来不问。

有一次我忍不住问闵玧其：

闵玧其正在写歌，手指停了一下。

他说，

我沉默了。

他继续说，

闵玧其顿了一下，

我看着窗外。

首尔的夜空看不到多少星星，只有城市的灯光和偶尔飞过的飞机。

光不会消失。

希望如此。