家庭日特辑的录制通知,是周二傍晚下达的。
节目组给每个爸爸发了一封信,信封上写着“请于明日上午九点,带孩子在客厅集合”。金南俊拆开信封的时候,金智浩正坐在旁边看书。他凑过来看了一眼,问:

“爸爸,明天是什么日子?”
金南俊把信折好,放进信封里:

“明天是家庭日。”

“什么是家庭日?”

“就是……大家一起做和家庭有关的事情。”
金智浩想了想:

“那每天都是家庭日。因为我们每天都是一家人。”
金南俊愣了一下,然后笑了。他伸手揉了揉儿子的头发:

“你说得对。但明天是特别的家庭日。”

“特别在哪里?”

“明天你就知道了。”
【字幕:金南俊·RM·不知道明天会发生什么·但他知道·一定会很特别】
周三上午九点,BTS House的客厅里,七个爸爸和七个孩子到齐了。
客厅被重新布置过——沙发挪到了两边,中间空出一大片空地。地上铺了一块巨大的白色地毯,地毯上放着七个软垫,每个垫子上放着一个信封。
信封的颜色不一样,每个上面都写着孩子的名字。
金恩宇、闵夏恩、金智浩、郑秀雅、朴夏俊、金艺媛、田旻俊。
七个孩子坐在垫子上,每人面前放着一个信封。
爸爸们站在后面,表情各异。
金硕珍看起来有点紧张,手指不停地搓着衣角。闵玧其面无表情,但他的目光一直落在夏恩面前的粉色信封上。金南俊双手插在口袋里,看起来镇定,但他的嘴唇抿得很紧。郑号锡在笑,但那笑容有点僵。金泰亨蹲下来,和金艺媛平视,轻声说:

“艺媛,等会儿不管信里写了什么,都不要怕。爸爸在这里。”
田柾国站在田旻俊身后,一只手搭在儿子的肩膀上,手指在微微发抖。朴智旻抱着朴夏俊,让夏俊坐在自己腿上。他没有看信封,他看的是夏俊的脸。
PD站在镜头后面,拿着对讲机。

“各位,今天的环节叫做‘妈妈的来信’。”
PD的声音很平静,但握着对讲机的手指有点紧,

“每个孩子面前都有一封信,是妈妈写的。请孩子们打开信封,把信读出来。不会读的字,爸爸可以帮忙。”
客厅里安静了一秒。
然后田旻俊第一个举起了手:

“阿姨,我妈妈不识字怎么办?”
田柾国赶紧捂住儿子的嘴:

“你妈妈识字。”

“可是她从来没给我写过信啊。”

“那是因为——”
田柾国顿了顿,

“因为妈妈写信的时候,你还不识字。所以她没有给你看。”
田旻俊想了想,觉得这个解释合理,不再追问了。
金艺媛第二个开口:

“阿姨,我妈妈的字好看吗?”

“好看。”

“比我爸爸的字好看吗?”
PD沉默了一秒:

“……这个不好比较。”
金泰亨在旁边小声说:

“我的字也很好看。”
金艺媛转头看着爸爸:

“真的吗?”

“……还行。”

“那你帮我看看,妈妈的字和你的字,哪个好看。”
金泰亨蹲下来,看着女儿认真的小脸,笑了:

“好。等会儿爸爸帮你比。”
【字幕:金泰亨·V·字好不好看不重要·重要的是·谁写的】

“现在,请孩子们打开信封。”
七个孩子同时拆开了信封。
金恩宇从淡蓝色的信封里抽出一张折叠的纸。纸很厚,是那种专门用来写信的纸,边缘有淡淡的花纹。他展开纸,看到上面写满了字,字迹娟秀工整,像印刷体一样。
金智浩从米白色的信封里抽出一张卡片。卡片是手工做的,封面上画着一只兔子和一只熊——兔子的耳朵很长,熊的肚子很圆。他翻开封底,里面写着字,字迹端正有力,一笔一划都很认真。
郑秀雅从粉色的信封里抽出一张纸。纸上有水彩画的痕迹——画的是一个小女孩在跳舞,裙摆飞扬,脸上带着大大的笑容。画的下方写着一行字,字迹活泼潦草,像在赶时间。
金艺媛从紫色的信封里抽出一张纸。纸上没有字——全是画。画的是一棵树、一朵云、一颗星星,树下面站着两个人,一大一小,手牵手。画的右下角有一个小小的签名,签名的笔画弯弯曲曲的,像一只在爬行的毛毛虫。
田旻俊从黄色的信封里抽出一张纸。纸上画了一个跑步的小人——那个小人的腿很长,步子迈得很大,像是在冲刺。画的下面写着一行字:

“旻俊,妈妈跑不过你,但妈妈会一直追你。”
朴夏俊从绿色的信封里抽出一张纸。纸上只有一句话,字迹很轻很轻,像怕吵醒谁:

“夏俊,妈妈等你。不管多久。”
闵夏恩从粉色的信封里抽出一张纸。纸的颜色有点发黄,边缘有些卷曲,像是放了很久。纸上写满了字,字迹清秀而工整,但有些地方的墨水已经晕开了——不是水,是泪。
客厅里安静了。
七个孩子看着各自手里的信,有的笑了,有的愣了,有的低着头不说话。
金南俊站在后面,看着这一切,忽然觉得鼻子酸酸的。
他不知道这些信是谁写的——也许是妈妈们自己写的,也许是节目组请人代笔的。但那些字里行间的东西,是真的。
那是爱。
【字幕:妈妈的来信·七个信封·七种爱·七种方式】

“恩宇,你先读吧。”
金恩宇捧着信,一字一字地读。有些字不认识,金硕珍在旁边轻声提醒他。

“恩宇,你好吗?妈妈想你了。”
金恩宇的声音很轻,像风中的羽毛。

“恩宇,你出生的那一天,妈妈哭了。不是因为疼,是因为太高兴了。你那么小,那么轻,妈妈抱着你,不敢用力,怕弄疼你。爸爸站在旁边,手在发抖。他比妈妈还紧张。”
金硕珍的耳朵红了。

“恩宇,你从小身体不好。妈妈和爸爸带你去过很多次医院,你从来不哭。打针不哭,吃药不哭,抽血不哭。护士阿姨说你很勇敢。但妈妈不想你那么勇敢。妈妈想让你哭,想让你撒娇,想让你说‘妈妈,我怕’。可是你从来不说。你只会说‘妈妈,没关系的’。”
金恩宇停了下来。他看着信纸,嘴唇微微发抖。

“恩宇,妈妈想告诉你——你可以不勇敢。你可以害怕,可以哭,可以撒娇。因为你是妈妈的宝贝。不管你多大,不管你变成什么样,你永远是妈妈的宝贝。”
金恩宇读完了。
他低着头,把信纸贴在胸口,没有说话。
金硕珍蹲下来,从后面抱住儿子。他把脸埋在恩宇小小的肩膀上,肩膀在微微发抖。

“爸爸。”
恩宇的声音很轻。

“嗯。”

“我可以哭吗?”

“可以。”
金硕珍的声音在抖,

“爸爸陪你。”
恩宇的眼泪掉了下来。一滴,两滴,三滴。落在信纸上,把“宝贝”两个字晕开了。
他没有哭出声。他只是安静地流泪,像一场无声的雨。
金硕珍抱着他,也哭了。
父子俩跪在地毯上,抱在一起,安静地流泪。
没有人说话。
郑秀雅把脸埋在郑号锡的腿上,小手紧紧攥着爸爸的裤子。郑号锡轻轻拍着她的背,自己的眼眶也红了。
【字幕:金硕珍·Jin·金恩宇·妈妈的信·让一个从不哭的孩子·哭了·爸爸陪他】

“智浩,该你了。”
PD的声音很轻。
金智浩捧着那张手工卡片,清了清嗓子。

“智浩,你好。妈妈写信不太擅长,所以做了这张卡片。封面上的兔子和熊——兔子是爸爸,熊是你。”
金智浩停下来,看了看封面上的图案。兔子耳朵很长,熊肚子很圆。他笑了。

“智浩,你从小就比妈妈想象的更懂事。你两岁的时候,妈妈有一次生病发烧,爸爸不在家。你搬了一把小凳子,站在厨房里,给妈妈倒了一杯水。你端过来的时候,水洒了一半,你的衣服湿了。但你说:‘妈妈,喝水。’妈妈那时候就想——这个孩子,以后会是一个很了不起的人。”
金智浩的手指在信纸上轻轻摩挲。

“智浩,妈妈有时候会想,是不是对你太严格了?让你自己整理书包,自己洗袜子,自己记住爸爸的行程表。你才五岁,这些事是不是太难了?但妈妈相信你。相信你可以做到。因为你是金智浩——妈妈的智浩,爸爸的智浩,全世界最靠谱的五岁小孩。”
金智浩读完了。
他沉默了一会儿,然后说:

“妈妈,我可以做到。不难。”
金南俊蹲下来,看着儿子的眼睛。

“智浩,你觉得难吗?”

“不难。”

“因为是妈妈教我的。”
金南俊伸手揉了揉儿子的头发。

“你妈妈很厉害。”

“嗯。”

“爸爸也很厉害吗?”
智浩想了想:

“你也很厉害。但你不如妈妈厉害。”

“……好吧。”
【字幕:金南俊·RM·被儿子认证·不如妈妈厉害·无法反驳】

“秀雅,到你了。”
郑秀雅捧着那张有水彩画的信纸,大声读了起来。她的声音很亮,像铃铛。

“秀雅,你好吗?妈妈很好。今天在舞蹈教室教小朋友们跳舞,有一个小男孩怎么都学不会‘wave’。妈妈教了他十遍,他还是不会。妈妈就想——如果是秀雅,一定一遍就会了。”
秀雅笑了,笑得眼睛弯弯的。

“秀雅,你是妈妈见过最爱笑的孩子。你笑的时候,整个世界都亮了。爸爸说你像太阳,妈妈也这么觉得。你是妈妈的太阳,爸爸的太阳,所有人的太阳。”
郑号锡在后面,眼眶红了。

“秀雅,妈妈想告诉你——不管你长到多大,不管你在哪里,不管你遇到什么事,妈妈都会在你身后。你跳舞,妈妈在台下鼓掌。你唱歌,妈妈在台下和声。你笑,妈妈陪你笑。你哭,妈妈陪你哭。”
秀雅读完了。她把信纸抱在怀里,转身看着郑号锡。

“爸爸,妈妈说我像太阳。”

“嗯,你就是太阳。”

“那爸爸是什么?”
郑号锡想了想:

“爸爸是……地球。”

“为什么是地球?”

“因为地球围着太阳转。”
秀雅笑了,扑进爸爸怀里。

“那爸爸要一直围着我转。”

“好。一直。”
【字幕:郑号锡·J-Hope·地球围着太阳转·爸爸围着女儿转·天经地义】

“艺媛,到你了。”
金艺媛从紫色的信封里抽出一张纸。纸上没有字——全是画。画的是一棵树、一朵云、一颗星星,树下面站着两个人,一大一小,手牵手。画的右下角有一个小小的签名,签名的笔画弯弯曲曲的,像一只在爬行的毛毛虫。

“艺媛,你妈妈是做什么工作的?”

“妈妈是陶艺家。”

“她在家里做碗和杯子。她不会写字,所以画画。”

“那你能读懂这幅画吗?”
金艺媛看着画,认真地解读:

“这是树,这是云,这是星星。树是妈妈,云是爸爸,星星是我。”

“为什么树是妈妈?”

“因为妈妈像树一样,站在那里。不管我走多远,她都在。”

“那云呢?”

“云是爸爸。因为爸爸像云一样,软软的,暖暖的。”

“星星呢?”

“星星是我。因为星星很小,但很亮。”
金泰亨蹲在后面,听着女儿的解读,眼眶有点红。

“艺媛,妈妈想说什么?”
金艺媛想了想:

“妈妈说——不管你在哪里,我都会一直陪着你。”
【字幕:金泰亨·V·林秀雅·健在·在济州岛的家里做陶器·用画给女儿写信】

“旻俊,到你了。”
田旻俊捧着那张画着跑步小人的信纸,大声读了起来。有些字不认识,田柾国在旁边帮他念。

“旻俊,你好吗?妈妈很好。今天跑步了,跑了五公里。跑的时候一直在想你——你什么时候能跑过妈妈呢?”
田旻俊抢着说:

“我现在就能跑过妈妈!”
田柾国赶紧捂住他的嘴:

“先读完。”

“旻俊,你是妈妈见过精力最旺盛的孩子。你从学会走路的那天起,就没有停下来过。妈妈有时候追不上你,但你从来不跑远。你会在前面等妈妈,说‘妈妈快一点’。”
田旻俊想了想:

“那是因为妈妈跑得太慢了。”
田柾国深吸一口气:

“读信的时候不要插嘴。”

“旻俊,妈妈想告诉你——你可以跑,可以跳,可以疯,可以闹。因为你是小孩子。小孩子就是要跑、要跳、要疯、要闹。但妈妈希望你记得——不管你跑多远,妈妈都在你身后。不管你跑多快,妈妈都会追你。”
田旻俊读完了。他想了想,然后说:

“妈妈,你不用追我。我会等你的。”
田柾国愣了一下。

“为什么?”

“因为妈妈跑得慢。我不等她,她会哭的。”
田柾国蹲下来,看着儿子。

“你不想让妈妈哭?”

“不想。女生哭了很麻烦。”

“……谁告诉你的?”

“爸爸说的。”
田柾国沉默了三秒:

“我什么时候说过?”

“上次妈妈打电话哭了,你说‘女生哭了很麻烦,我去哄她’。”
田柾国的耳朵红了。

“那个……那个不是这个意思……”
田旻俊没有听爸爸的解释,他对着信纸说:

“妈妈,我不会让你哭的。我会跑慢一点。等你。”
【字幕:田柾国·Jungkook·被儿子当众揭短·妈妈哭了很麻烦·但爸爸每次都会去哄】

“夏俊,到你了。”
朴智旻把夏俊从腿上放下来,让他站在地毯上。夏俊手里捧着那张绿色的信纸,信纸上只有一句话。
他低着头,看着那行字。

“夏俊,妈妈等你。不管多久。”
他看了很久。
朴智旻蹲在他身后,没有催他。
客厅里很安静。所有人都在等。
等了很久。
然后夏俊开口了。

“妈妈。”
他的声音很轻很轻,像风吹过湖面,

“我也等你。”
朴智旻的眼泪瞬间涌了出来。
夏俊说的是“我也等你”——不是“我等你”,是“我也”。
“也”这个字,意味着他知道妈妈在等他。
他知道。
一个三岁的、不爱说话的孩子,他知道妈妈在等他。
朴智旻把夏俊抱进怀里,哭得浑身发抖。
夏俊没有躲。他靠在爸爸怀里,小手轻轻拍着爸爸的背。

“爸爸,没关系的。”
这一次,不是恩宇说的。是夏俊说的。
朴智旻哭得更厉害了。
【字幕:朴夏俊·三岁·第一次完整地表达·“妈妈,我也等你”·七个字·等了一千天】
最后,所有人的目光都落在闵夏恩身上。
她坐在垫子上,手里捧着那封泛黄的信。信纸的边缘有些卷曲,有些地方的墨水已经晕开了——不是水,是泪。
她没有读。
她只是看着信纸,看着那些娟秀的字迹。

“夏恩,你可以读吗?”
PD轻声问。
夏恩抬起头,看着镜头。她的眼睛很亮,像两颗星星。

“这是妈妈写的吗?”

“是的。你妈妈生前写的。”
夏恩低下头,又看了一会儿信。

“爸爸。”
闵玧其蹲下来,和女儿平视。

“你可以帮我读吗?有些字不认识。”
闵玧其看着那封信。那是他熟悉的字迹——秀贤的字。他见过无数次。她写歌词的时候,写日记的时候,写便条贴在冰箱上的时候。
他以为他已经不会疼了。
但看到这些字的那一刻,心还是像被一只手攥住了。

“好。”
他的声音很稳,但握着信纸的手指在微微发抖。
他清了清嗓子,开始读。

“夏恩,你好吗?妈妈很好。妈妈现在在的地方,没有病痛,没有眼泪。妈妈每天都会看着你。看你起床,看你吃饭,看你唱歌,看你睡觉。”
夏恩安静地听着,小脸很平静。

“夏恩,你出生的那一天,妈妈很开心。你是夏天出生的,所以妈妈给你取名叫夏恩——夏天的恩赐。你是妈妈这辈子收到过的最好的礼物。”
闵玧其的声音开始发抖。

“夏恩,妈妈不能陪你长大了。妈妈对不起你。但妈妈让爸爸替我爱你。爸爸不会说好听的话,他不会像妈妈一样每天说‘夏恩我爱你’。但他会用他的方式爱你。他会在你睡着的时候帮你盖被子,会在你生病的时候整夜不睡,会在你哭的时候把你抱在怀里——虽然他什么都不说。”
闵夏恩看着爸爸。闵玧其没有看她,他看着信纸,眼眶红了。

“夏恩,爸爸是全世界最爱你的人。比妈妈还爱你。因为妈妈只能爱你三年,但爸爸会爱你一辈子。”
闵玧其读不下去了。他停下来,深吸了一口气。
夏恩伸出手,轻轻碰了碰爸爸的手背。

“爸爸,继续。”
闵玧其点了点头,继续读。

“夏恩,妈妈想告诉你——你不用替妈妈爱爸爸。爸爸有他自己的爱。你只需要做一件事——做你自己。做闵夏恩。做那个爱笑、爱唱歌、爱吃草莓的闵夏恩。那就是妈妈最大的心愿。”
信读完了。
客厅里安静了很久。
闵夏恩坐在垫子上,低着头,看着那封信。她的手指轻轻抚过那些晕开的墨迹。

“爸爸。”

“嗯。”

“妈妈哭了吗?”
闵玧其看着信纸上那些晕开的墨迹。

“嗯。妈妈哭了。”

“为什么哭?”

“因为……因为舍不得你。”
夏恩沉默了一会儿。

“爸爸。”

“嗯。”

“妈妈的字好好看。”
闵玧其愣了一下。

“比爸爸的好看。”

“……嗯。”
夏恩把信纸折好,放回信封里。她把信封贴在胸口,闭上眼睛。
安静了很久。
然后她睁开眼睛,看着闵玧其。

“爸爸。”

“嗯。”

“我会替妈妈好好爱你的。”
闵玧其愣住了。
他看着女儿——这个三岁的、扎着两个小辫子的、眼睛像星星一样的女孩。
她说“我会替妈妈好好爱你的”。
不是“爸爸我爱你”。是“替妈妈爱你”。
她知道妈妈不能爱爸爸了。所以她来替妈妈爱。
闵玧其的眼泪终于掉了下来。没有声音,没有动作,只是眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来,顺着脸颊滑下去。
他蹲在那里,看着女儿,泪流满面。
闵夏恩站起来,走到爸爸面前,伸出小手,轻轻擦掉他脸上的眼泪。

“爸爸,不要哭。”

“妈妈在看呢。”
闵玧其把女儿抱进怀里,抱得很紧很紧。
夏恩靠在爸爸怀里,小手轻轻拍着爸爸的背。

“爸爸,没关系的。”
又是这句话。
这一次,不是恩宇说的,不是夏俊说的。
是夏恩说的。
闵玧其把脸埋在女儿小小的肩膀上,哭得像个孩子。
客厅里没有人说话。
金硕珍低着头,眼泪无声地流。金南俊用手背擦着眼睛。郑号锡把脸埋在秀雅的头发里。金泰亨看着天花板,嘴唇在动——也许在跟星星说话。田柾国蹲在地上,抱着田旻俊,肩膀在抖。朴智旻抱着夏俊,泪流满面。
PD站在镜头后面,偷偷擦眼泪。摄影师们互相看了一眼,没有人说话。
没有人喊停。
因为有些东西,不能停。
那是爱。
【字幕:闵夏恩·三岁·“我会替妈妈好好爱你的”·闵玧其·哭了·不是因为难过·是因为被爱】
很久之后,闵玧其松开了夏恩。
他的眼睛还是红的,脸上还有泪痕。但他看着女儿的时候,嘴角有一个很小的弧度——那不是笑,是比笑更深的东西。
是感激。

“夏恩。”
他的声音还有点哑。

“嗯。”

“你不用替妈妈爱我。”
夏恩歪着头:

“为什么?”

“因为爸爸有你,就够了。”
夏恩想了想:

“那我也不替妈妈爱你了。我自己爱你。”

“好。”

“那妈妈呢?”
闵玧其看着女儿的眼睛。

“妈妈在天上爱你。”
夏恩抬起头,看着天花板。

“妈妈,我也爱你。”
然后她对着天花板挥了挥手。
窗外,风吹过橘子园,树叶沙沙作响。
那是济州岛的风。
但这一刻,所有人都觉得——那是妈妈的回信。
【字幕:妈妈的来信·读完了·但爱·还在继续】
下午,节目组把七个孩子带到了院子里,让他们自由活动。
爸爸们留在客厅里,坐在地毯上,谁都没有说话。
金硕珍第一个开口:

“那些信……是真的吗?”

“恩宇妈妈的信,是她亲手写的。其他妈妈的信,有的是亲手写的,有的是口述后由节目组代笔的。但每一封信的内容,都是妈妈们想对孩子说的话。”

“夏恩妈妈的信呢?”
PD沉默了一下。

“那封信是夏恩妈妈生前写的。夏恩一岁的时候,她知道自己身体出了问题。她写了这封信,交给她妈妈保管,说等夏恩能读懂的时候再给她。”
客厅里安静了。
闵玧其坐在角落里,没有说话。他的手里还拿着那封信,信纸已经被他折得很整齐,放在口袋里。

“玧其哥。”
闵玧其抬起头。

“你还好吗?”

“嗯。”

“真的?”
闵玧其沉默了一会儿。

“夏恩比我想象的要坚强。”

“她像她妈妈。”
闵玧其看了他一眼。

“秀贤也很坚强。”
金硕珍继续说,

“她生病的时候,我们谁都不知道。她还在笑,还在唱歌,还在跟夏恩玩。她走的那天,我们都去了医院。她拉着你的手,说‘照顾好夏恩’。你说‘好’。她笑了。她走的时候,是笑着的。”
闵玧其低下头。

“我知道。”

“她走的时候,我在。”
金硕珍没有再说话。
郑号锡站起来,走到闵玧其身边,伸出手。
闵玧其看着他。
郑号锡没有说话,只是把手放在闵玧其的肩膀上,轻轻拍了两下。
然后金南俊也走过来,把手放在闵玧其的另一边肩膀上。
金泰亨走过来,把手放在金南俊的手背上。
田柾国走过来,把手放在郑号锡的手背上。
朴智旻走过来,把手放在田柾国的手背上。
金硕珍最后一个走过来,把手放在最上面。
七只手,叠在一起。
像他们刚出道时那样。
那时候他们站在舞台上,在灯光亮起之前,把手叠在一起,喊“防弹,加油”。
现在他们坐在地毯上,在眼泪流干之后,把手叠在一起,没有人说话。
但每个人都知道那是什么意思。

“玧其哥,你不是一个人。”

“夏恩不是一个人。”

“我们都在。”
【字幕:BTS·七个爸爸·七只手·一个承诺·永远】
傍晚,夕阳西下。
孩子们在院子里玩累了,一个个被爸爸们抱回屋里。
闵玧其抱着夏恩,走在走廊上。夏恩趴在他肩膀上,已经快睡着了。

“爸爸。”
她的声音迷迷糊糊的。

“嗯。”

“妈妈的字好看吗?”

“好看。”

“比爸爸的好看?”

“……嗯。”
夏恩笑了,笑得很困。

“爸爸,我以后也要写好看的字。”

“好。”

“写给谁呢?”
闵玧其想了想。

“写给爸爸。”

“好。写给爸爸。写很多很多。”
夏恩闭上眼睛,很快就睡着了。
她的呼吸很轻很轻,像羽毛落在闵玧其的肩窝里。
闵玧其抱着她,走进房间,把她放在床上,盖好被子。
他在床边坐了一会儿,看着女儿安静的睡脸。
然后他从口袋里拿出那封信,展开,又看了一遍。
“夏恩,爸爸不会说好听的话,他不会像妈妈一样每天说‘夏恩我爱你’。但他会用他的方式爱你。他会在你睡着的时候帮你盖被子,会在你生病的时候整夜不睡,会在你哭的时候把你抱在怀里——虽然他什么都不说。”
他把信折好,放回信封里。
然后他低下头,在女儿的额头上落下一个吻。

“夏恩,爸爸爱你。”
声音很轻很轻。
但夏恩在睡梦中笑了。
她听到了。
【第七章完】1
啊啊啊,读信真的好好哭,好感动