第五章 破冰之始

晚上十一点，训练室的灯还亮着。

陈奕恒没有走。

他坐在自己的位置上，屏幕上是排位赛的结算界面——MVP，16杀3死12助攻，一场碾压局。但他脸上没有任何满意的表情，只是盯着数据面板上那行“对英雄伤害占比47%”的数字，眉头微微皱着。

太低了。他应该能打到55%以上。

他活动了一下手指，正准备再开一局，胃部突然传来一阵熟悉的、空荡荡的绞痛。他下意识地按了一下上腹，才想起来自己从中午到现在都没吃过东西。

“饿了？”

声音从身后传来，不大，带着点漫不经心。

陈奕恒转过头，看到张桂源靠在门框边，手里拎着一个便利店的塑料袋，看不出是什么时候出去的。

“不饿。”陈奕恒收回视线，重新看向屏幕。

张桂源没接话，走过来把袋子放在他桌上，然后转身走回自己的位置，打开电脑，调出今天的训练录像，开始复盘。

塑料袋里是一碗热气腾腾的关东煮和一罐热牛奶。

陈奕恒盯着那袋东西看了几秒，嘴角动了动，最终还是没有说出那句“谢了”。他默默地打开盖子，低头吃起来。汤汁的热气模糊了他的表情，也模糊了他眼底一闪而过的、复杂的情绪。

他已经很久没有被人这样关照过了。在国外那几年，饿了就自己找吃的，病了就自己扛，从来没有人会在深夜给他带一份热食。他不知道该怎么回应这种善意，索性就不回应。

训练室里只剩下他吃东西的细微声响和张桂源偶尔敲击键盘的声音。

过了一会儿，走廊里又传来一阵脚步声，很轻，但在安静的夜里格外清晰。陈奕恒抬起头，看到陈思罕端着一个保温杯走了进来，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。

他看到陈奕恒和张桂源都在，愣了一下，有些局促地停在门口：“我……我睡不着，想再练一会儿补刀。”

张桂源头也没抬：“随便。”

陈思罕松了口气，轻手轻脚地走到自己位置上，打开电脑，戴上耳机，进入了自定义模式。

他没有说谎。他确实睡不着——不是因为认床，而是因为白天训练时那几个失误的镜头一直在脑海里回放。纳尔怒气控制的失误、被单杀的那一波、团战里没拍出好大的那一瞬间……像卡带的录像带，反复播放，每一次重放都让他的手指不自觉地蜷缩。

他打开录像回放，一格一格地看，试图找出自己当时做错了什么。

时间一分一秒地流逝。

十二点。一点。

训练室里三个人，各自做着各自的事，没有交流，却意外地没有尴尬。只有键盘声、鼠标点击声，和偶尔响起的排位匹配成功的提示音。

陈奕恒又打了两局排位，战绩都不错。第二局他选的是德莱文，对面下路组合被他压得生活不能自理，十五分钟就投了。但他发现自己还是会下意识地去追那些不该追的人——明明已经看到对面打野的信号，手指却比大脑先动，等他反应过来时，已经冲进了对方的包围圈。

他盯着结算界面，手指在桌面上敲了两下。

这个问题，不是一天能改掉的。

他关掉游戏时，发现那罐热牛奶还放在手边，已经凉了。他犹豫了一下，还是拿起来，一口一口喝完。牛奶的甜味在舌尖化开，带着一点说不清的暖意。

陈思罕还在看录像。他已经把那波被单杀的镜头反复看了十几遍，终于确定了自己当时的失误——不是操作问题，是犹豫。他应该在剑姬交W的瞬间就后撤，而不是贪那一下普攻。

“看明白了？”

陈思罕吓了一跳，转头发现张桂源不知何时站在了他身后。

“嗯……嗯。”他点了点头，“我太贪了，不该打那一下。”

“知道就好。”张桂源没有多说，转身走回自己的位置，“下次记住。”

陈思罕愣了一下，然后用力点了点头。他关掉录像，却没有立刻开始新一局游戏，而是盯着屏幕发了一会儿呆。右手腕又开始隐隐作痛了，不是剧烈的疼痛，而是一种沉闷的、持续的酸胀感，像是骨头在提醒他它的存在。

他活动了一下手腕，决定再打一局就休息。

两点十五分，陈奕恒第一个站起来，收拾好东西，准备离开。经过陈思罕身边时，他脚步停了一下，瞥了一眼对方的屏幕——画面上是纳尔的技能冷却时间和怒气值计算公式，密密麻麻的笔记，像是某个学霸的备考资料。

“光看录像有什么用。”他说，声音不大，带着点惯常的冷淡，“实战里谁会给你时间算怒气？”

陈思罕被他说得一愣，还没来得及回答，陈奕恒已经走出了门。

脚步声在走廊里渐渐远去。

陈思罕看着屏幕上那些密密麻麻的笔记，沉默了一会儿。他承认陈奕恒说得有道理——实战里确实没有时间让你慢慢算怒气。但对他来说，这些笔记是他的安全绳。他需要把这些数据刻进肌肉记忆里，才能在紧张的比赛中不犯错。

他关掉了录像，打开了排位赛。

选了一局上单，锁了纳尔。

实战，才是最好的老师。

凌晨三点，陈思罕终于关掉了电脑。他揉了揉发酸的眼睛，发现张桂源不知什么时候已经离开了，训练室里只剩下他自己。桌上的关东煮杯子已经被收走了，但那罐牛奶的空罐子还留在陈奕恒的桌角。

他站起来，活动了一下僵硬的肩膀和脖颈，右手腕的旧伤在长时间的点击后传来一阵闷钝的酸痛。他低头看了看手腕上有些松散的绷带，犹豫了一下，还是决定先回去睡觉，明天再重新绑。

他关掉灯，带上门，走回自己的房间。

走廊很暗，只有尽头窗户透进来的一点月光。他摸黑爬上二楼，推开自己那间的门，连灯都没开，直接倒在床上。

困意像潮水一样涌上来，他闭上眼睛，几乎在几秒钟之内就失去了意识。

第二天早上七点，张桂源推开训练室的门时，里面空无一人。

他把带来的早餐放在桌上，然后坐下来，打开电脑，调出昨天那场训练赛的录像继续复盘。昨晚他又看了一遍，把每个人的失误点都标了出来——陈奕恒三次冒进、陈思罕两次操作变形、杨博文四次支援滞后。

这些数据他昨晚已经整理好了，今天要当面和他们一一确认。

七点四十分，陈思罕推门进来。他的头发还有点湿，像是刚洗过脸，眼睛下面挂着明显的青黑，但精神状态比昨天好了一些。

“队长，早。”他打了个招呼，声音还有点哑。

“早。”张桂源指了指桌上的早餐，“吃了没？”

“还没。”陈思罕有些不好意思地走过去，拿了一个包子，坐回自己位置上，一边啃一边打开了电脑。

七点五十分，杨博文无声地走进来，抱着他那台贴满贴纸的笔记本，坐到最里面的角落。他没有吃早餐，只是打开电脑，戴上耳机，进入了自定义模式。

八点零三分，陈奕恒最后一个出现。

他的脸色比昨天更白了一些，嘴唇也没什么血色，走路的速度比平时慢半拍。他没有和任何人打招呼，径直走到自己位置上，把外设包放下，然后拉开椅子坐下，却没有立刻拿出设备。

他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，像是在积蓄力气。

张桂源看了他一眼，没有说话。

过了一会儿，陈奕恒睁开眼睛，从口袋里摸出一个小药瓶，倒出两粒白色的药片，就着桌上昨晚剩下的半瓶矿泉水吞了下去。他的动作很快，像是怕被人看到。

陈思罕注意到了，但没有开口问。

训练室里恢复了日常的节奏——键盘声、鼠标点击声、偶尔的咳嗽声和椅子转动的声音。每个人都在做自己的事，像四台独立的机器，在同一间屋子里各自运转。

但和昨天不同的是，那种生硬的隔阂感，似乎淡了一些。

张桂源把昨晚整理的失误点投屏到白板上，站起身，面对着三个人。

“昨天的训练赛，我拉了录像，每个人我都标了问题。”他的声音不大，但很清楚，“一个一个来。先说陈奕恒。”

陈奕恒抬起眼，没什么表情地看着他。

“你三次冒进。第一次是十三分钟，对面打野已经出现在上半区，你压线过深被抓；第二次是十九分钟，你看到对面辅助游走，选择追击而不是后撤；第三次是二十六分钟，团战前你一个人追对面残血辅助，导致脱节被秒。”

张桂源说完，看着陈奕恒：“你自己怎么看？”

陈奕恒沉默了几秒，然后说：“知道。”

“知道是不够的。”张桂源说，“我要你改。”

陈奕恒没有反驳。他垂下眼，看着自己面前的键盘，过了好一会儿，才低声说了一句：“……我尽量。”

张桂源没有追问，转向陈思罕：“你的问题，两次操作变形。一次是被单杀那波，一次是团战怒气控制失误。原因你自己清楚。”

陈思罕低下头，手指不自觉地摸了一下右手腕的绷带：“……清楚。”

“伤病不是借口，但也不是耻辱。”张桂源说，“你需要学会在带伤的情况下打出稳定的操作。这是你的课题。”

陈思罕用力点了点头。

最后是杨博文。张桂源看向角落里那个几乎不发出任何声音的身影：“你四次支援滞后。不是你的操作问题，是你的意识问题。你太专注于自己的对线，忽略了地图上其他位置的动向。”

杨博文的动作停了一瞬。他没有转头，也没有回应，但张桂源注意到他敲击键盘的频率慢了一拍。

“不需要你变成话痨。”张桂源说，“只需要你在看到信号的时候，做出反应。”

杨博文依然没有说话，但他的手指在键盘上敲了两下——那是他回应的方式。

张桂源放下笔：“今天的目标只有一个——把昨天的问题，在今天解决掉哪怕一半。”

他看了一眼墙上的时钟。

八点三十五分。

距离聂玮辰抵达这座城市，还有六个小时四十分钟。