第三章 未愈的刃

陈思罕是跑着找到这里的。

地图APP在进入这片待拆迁的城中村边缘后就彻底失灵，他只能凭着论坛上一个模糊的旧地址，在迷宫般的巷子里跌跌撞撞。背包带子勒进单薄的肩膀，缠着绷带的右手腕在奔跑的颠簸中传来一阵阵闷痛，但他不敢停。

下午阴沉的天色终于撑不住，开始飘起冰冷的雨丝，打湿了他廉价的运动外套和额前汗湿的头发。当他终于看到那栋墙皮剥落、挂着半块锈蚀“SYN”铁牌的三层小楼时，几乎要脱力。

就是这里了。他最后的希望，也可能是最后的笑话。

他喘着粗气，抬手抹了把脸上的汗水和雨水，深吸一口气，推开那扇虚掩的、发出刺耳“嘎吱”声的铁门。霉味和灰尘味扑面而来。楼梯很暗，他摸索着上了二楼，循着隐约的机器低鸣声，走到一扇半开的门前。

里面比想象中更破败，但至少有几张像样的电脑桌，以及……三个人。

一个穿着旧外套、神色冷峻的男人坐在主位，应该就是左奇函资料里提到的前队长张桂源。靠门的位置，一个脸色苍白、眼神锐利的少年正闭目养神，浑身散发着“别惹我”的气场。最里面的角落，一个清瘦的背影完全沉浸在屏幕的蓝光里，敲击键盘的声音规律得像秒针走动。

陈思罕的心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。他死死捏着左手提着的、装着最后一点家当的塑料袋，指甲陷进掌心。

然后，他听到了自己的声音，干涩，颤抖，却用尽了全力：

“请、请问……这里是SYN战队的……招、招人地方吗？”

“我……我叫陈思罕……我、我能打上单！”

话音落下，房间里死一般的寂静。

只有墙角那个清瘦背影敲击键盘的“嗒嗒”声，规律地，一下，又一下。

坐在主位的张桂源抬起头，目光像探照灯一样落在他身上，先是扫过他狼狈的全身，最后，定格在他缠着绷带的右手。

陈思罕的身体几不可察地僵硬了。

“手怎么回事？”张桂源开口，声音不高，却像石头砸在地上。

“旧伤。”陈思罕语速飞快，几乎是不假思索，“训练过度，腱鞘炎……加一点肌肉拉伤。”他顿了顿，像是怕对方不信，又急急补充，“但、但不影响操作！真的！我Rank分很高，我可以打训练赛，可以证明！”

“证明？”一直闭目养神的陈奕恒，不知何时睁开了眼。他没看陈思罕，而是看着自己刚刚修剪整齐的指甲，语气里带着点事不关己的淡漠，“怎么证明？用你那缠得跟木乃伊似的手，打一局‘不影响的’Rank？”

他的话像一根细针，精准地扎进了陈思罕最敏感的地方。

陈思罕的脸瞬间涨红，不是羞愧，而是一种被刺痛后升起的怒意和防御。他猛地转头看向陈奕恒，对上了那双没什么温度、却写满审视和淡淡嘲讽的眼睛。

“你……”陈思罕握紧了左拳，塑料袋发出窸窣的响声。但他很快又强行压下了情绪，深吸一口气，转回来看向张桂源，眼神重新变得坚定甚至有些执拗，“我能打。只要给我一台电脑。”

张桂源没说话，只是站起身，走到陈思罕面前。距离比刚才面对杨博文时更近。他没有看陈思罕的眼睛，而是伸出了自己的左手——那只手腕上同样带着一道狰狞旧疤的手。

“握手。”张桂源说。

陈思罕愣住了，不明白这个举动是什么意思。

“用你的右手，握住我的左手。”张桂源重复，语气依旧平淡，“用力。”

陈思罕迟疑了一下，还是放下了左手的塑料袋，有些笨拙地伸出自己缠着绷带的右手，握住了张桂源伸出的手。他的掌心有汗，冰凉。

“用力。”张桂源说。

陈思罕咬紧牙，开始发力。他能感觉到张桂源手掌的力道，那是一种沉稳的、带着厚茧的力度。他也开始加大力量，绷带下的旧伤处传来熟悉的、闷钝的刺痛，但他忍住了，额角渗出细汗。

张桂源感受着手掌传来的力度、稳定性和……那不易察觉的、因疼痛而产生的极其细微的颤抖。这颤抖很轻微，几乎被用力握紧的姿态掩盖，但瞒不过同样经历过旧伤折磨的人。

大约五秒后，张桂源松开了手。

“可以了。”他说，转身走回自己的位置，“角落还有张桌子，自己收拾。你是SYN的上单。”

陈思罕站在原地，握了握刚刚用力的右手，绷带下的刺痛还在隐隐发作，但心里那块高悬的石头，轰然落地。他甚至没来得及感到喜悦，只有一种近乎虚脱的疲惫，和一丝不敢置信的茫然。他……这就留下了？

“谢、谢谢……”他干涩地道谢，声音有些发颤。然后，他像是终于想起要做什么，有些慌忙地弯腰捡起地上的塑料袋，低着头，快步走向训练室另一侧的空位，刻意避开了陈奕恒所在的方向，也远离了墙角那个戴着耳机、散发着“生人勿近”气息的杨博文。

他放下包，动作有些迟缓地坐下，看着眼前落满灰尘的键盘和屏幕，一时间竟有些不知所措。巨大的双肩包还背在身后，像一副沉重的壳。

训练室里再次陷入一种诡异的安静。四个人，四个角落。张桂源沉默地看着电脑屏幕，陈奕恒重新戴上了耳机闭目养神，杨博文沉浸在他的代码世界，陈思罕则像个误入陌生丛林的小兽，紧张地观察着环境。

这种安静没有持续太久。

走廊里再次响起了脚步声。这次，是清脆、平稳、不紧不慢的皮鞋叩击地面的声音。

左奇函回来了。

他依旧穿着那身剪裁合体的风衣，脸上挂着无可挑剔的温和笑容，手里却多了一个文件夹。他走进训练室，目光扫过屋内的四个人，在陈思罕身上略微停留，笑意加深了些许。

“看来，人都到齐了。”左奇函的声音打破寂静，他将文件夹放在张桂源面前的桌上，“效率不错，桂源。”

张桂源没看文件夹，只是抬眼看他：“说事。”

“总是这么心急。”左奇函摇摇头，但笑容未减，“两件事。第一，欢迎我们新加入的队员，陈思罕，Sol。”他朝陈思罕的方向点了点头。

陈思罕有些局促地动了动，没敢应声。

“第二，”左奇函的笑意淡去，声音也低沉了几分，他翻开文件夹，抽出一张打印着潦草字迹的A4纸，“我们接到了一份‘邀请’，或者说，一个‘挑战’。”

他将纸张转向，让张桂源能看到上面的内容。

“本地的网吧战队，‘野火’。他们老板，王老三，你大概听说过。”左奇函顿了顿，“他开了个盘口，赌他新组的‘野火’队，能在一周后的线下表演赛里，把我们SYN——按他的原话说——‘碾进土里’。赔率，很高。”

张桂源的眼神冷了下来：“王老三？和王老板什么关系？”

“堂兄弟。”左奇函合上文件夹，语气平静，“王老板不方便直接动手，让他堂弟来探探路，顺便……捞点外快，或者，看我们出丑。如果我们输了，不仅拿不到任何出场费，王老板还会以‘SYN战队毫无价值，影响抵押物估值’为由，申请立刻断掉这里的水电和网络。”

他看向房间里的四个少年，声音清晰而冷酷：

“也就是说，一周后。只许赢，不许输。输了，这里就会变成真正的废墟，而你们……”

他笑了笑，没说完，但意思不言而喻。

陈思罕的脸色瞬间白了，他没想到刚踏进来，等待他的就是如此赤裸的生存威胁。陈奕恒不知何时摘下了耳机，脸上没什么表情，但眼神锐利地盯着左奇函。一直敲代码的杨博文，手指停了下来。

“表演赛的规则，奖金，地点，都在这上面。”左奇函将文件夹推向张桂源，“你们有七天时间。从明天开始，我会安排训练赛。另外……”

他像是忽然想起什么，从风衣内侧口袋拿出手机，点亮屏幕，看了一眼，然后对张桂源露出了一个意味深长的笑容：

“你要的‘保险’，也是最大的‘麻烦’，大概三天后到。名字你知道，Cipher。做好心理准备，桂源。那孩子，可比你想象中还要……‘易燃易爆炸’。”

说完，他不再停留，转身离开，皮鞋声再次清脆地回荡在走廊，渐行渐远。

训练室里，死一般的寂静，比刚才更甚。

张桂源拿起那张A4纸，上面的字迹张牙舞爪。他将纸拍在桌上，发出不轻不重的一声“啪”。

“都听见了。”他开口，声音不高，却压得人喘不过气，“七天。要么一起赢，要么一起滚蛋。”

他站起身，目光扫过神色各异的四人——陈奕恒眼底的冰冷锐利，杨博文空洞的沉默，陈思罕苍白的紧张，以及他自己深藏的疲惫与狠厉。

“明天早上九点，在这里集合。迟到，或缺席，视同退出。”

“现在，”他顿了顿，声音里听不出任何情绪，“收拾你们的东西，找地方睡觉。这层楼有几间空房，自己解决。”

他率先拿起自己的东西，头也不回地走向门口，消失在外面的黑暗里。

陈奕恒是第二个动的。他慢条斯理地收拾好自己的外设，背上包，经过陈思罕身边时，脚步略微一顿，目光掠过对方缠着绷带的手，什么也没说，走了出去。

杨博文等到所有人都离开后，才缓缓停下敲击代码的手指。他摘下耳机，四周寂静得可怕。他安静地关机，合上笔记本，将它抱在怀里，像抱着全世界唯一的依靠，然后无声地融入了门外的黑暗。

最后，只剩下陈思罕。

他独自坐在昏暗的训练室里，听着窗外渐渐沥沥的雨声，看着眼前陌生的、布满灰尘的设备，右手腕的旧伤还在隐隐作痛。

七天。

要么赢，要么滚。

他慢慢地、一点点地，卸下了肩上沉重的背包。手指碰到绷带边缘，冰凉。

他低下头，看着自己微微颤抖的右手，然后，慢慢地，握成了拳。