《文轩：越界》_十年 - ${authorNickname}

十月的风穿过大学城的林荫道，带着桂花的甜香。

刘耀文从图书馆出来的时候，天已经黑了。他手里捏着一本翻旧了的《建筑空间组合论》，指尖还夹着那张写满笔记的草稿纸。路灯把他的影子拉得很长，他走得很慢，像是在想什么事情，又像是什么都没想。

手机震了一下。

他低头看了一眼，是宋亚轩发来的消息：「今晚有个应酬，可能回去得晚。冰箱里有菜，你自己弄点吃的，别又凑合。」

刘耀文盯着那行字看了几秒，嘴角不自觉地弯了一下。他没立刻回，而是把手机揣回兜里，继续往前走。走了大约十几步，又掏出来，打了两个字：「知道。」

发完又觉得太冷淡，想了想，补了一句：「少喝点酒。」

对面回得很快：「知道了，干儿子。」

刘耀文的脚步顿了一下。

干儿子。

这个称呼跟了他快十年了，从九岁到十九岁，从一米三到一米八，从什么都怕的小孩到能在大学里独当一面的成年人。这个称呼像一根看不见的线，一头拴在他身上，一头拴在宋亚轩手里，不远不近，刚好够他看清那个人的轮廓，又永远差那么一步。

他把手机塞回兜里，加快了脚步。

宿舍楼下的路灯坏了一盏，忽明忽暗地闪。刘耀文走到楼下的时候，听到有人叫他。

“耀文！”

回头一看，是同专业的陈屿白，手里拎着两杯奶茶跑过来，脸上带着那种刘耀文已经见过太多次的笑。

“你怎么不回我消息？”陈屿白把其中一杯递给他，“给你的，芋泥波波，你爱喝的那个。”

刘耀文没接。他看着那杯奶茶，想起一件事。

上学期期末的时候，他和宋亚轩视频通话，宋亚轩问他在学校吃得好不好，他随口说了句学校的奶茶不好喝，想喝芋泥波波了。第二天下午，宋亚轩就出现在学校门口，穿着一件深灰色的薄外套，手里拎着两杯奶茶，隔着老远朝他晃了晃。

“你怎么来了？”他跑过去的时候，心跳快得不正常。

“正好在这边办事，”宋亚轩说得轻描淡写，“路过，给你带的。”

后来他才知道，宋亚轩的公司离他的大学开车要四十分钟，根本不是顺路。

“耀文？”陈屿白的声音把他拉回来。

“不好意思，”刘耀文说，“我不太喝奶茶了。”

“你之前不是——”

“戒了。”

他说得很自然，自然到连自己都快信了。实际上他没戒，他只是不想喝别人买的。这个念头一出来，他自己都愣了一下，随即在心里骂了一句：刘耀文，你他妈有病吧。

陈屿白讪讪地收回手，脸上的笑有点挂不住，但还是找了个台阶下：“行吧，那我帮你喝了。”

刘耀文点了一下头，转身进了宿舍楼。

他的宿舍在四楼，三人间，但其中一个室友这学期出国交换了，所以实际上只有两个人住。另一个室友叫周齐，是个游戏宅，此刻正戴着耳机在打排位，看到他进来，抬了抬下巴算打招呼。

刘耀文坐到自己的书桌前，把书放下，然后对着空白的屏幕发了很久的呆。

他最近经常这样。

脑子里会突然蹦出一些乱七八糟的念头，比如宋亚轩今天穿了什么颜色的衬衫，比如宋亚轩上次应酬回来的时候领口为什么少扣了一颗扣子，比如宋亚轩笑着叫他“干儿子”的时候，眼睛里到底有没有别的意思。

最后一个念头让他觉得自己像个变态。

他深吸一口气，打开了手机相册。他的相册里照片不多，大部分是课程相关的截图，还有一些风景照。但有一个隐藏相册，里面存了一百多张照片，全是宋亚轩。

有的是宋亚轩在厨房做饭时拍的，围裙系在腰上，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。有的是宋亚轩在沙发上看文件时偷拍的，眼镜架在鼻梁上，眉心微微皱着，专注得像个雕塑。还有一张是今年过年的时候拍的，宋亚轩喝了一点酒，靠在阳台上看烟花，侧脸的轮廓被烟花的光勾出来，好看得不像真的。

刘耀文盯着最后那张照片看了很久，然后猛地锁了屏。

他把手机扣在桌上，双手撑着额头，觉得自己完了。

这种状态持续了大概有半年了。从什么时候开始的呢？他说不太清楚。也许是上学期那个下雨的傍晚，宋亚轩来接他，雨太大，两个人挤在一把伞下，宋亚轩的手臂贴着他的，体温隔着薄薄的衣料传过来，他当时脑子一片空白，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

也许是更早。也许是宋亚轩第一次笑着拍他头的时候，也许是宋亚轩在家长会上替他挡下所有质疑目光的时候，也许是更久以前，久到他还没意识到那种感觉叫什么名字。

他只知道一件事。

他喜欢宋亚轩。

不是干儿子对干爸的那种喜欢，不是弟弟对哥哥的那种喜欢，而是那种——想要靠近、想要触碰、想要独占的喜欢。那种会让他嫉妒宋亚轩身边每一个人的喜欢。那种会让他半夜翻来覆去睡不着、反复回放那个人说过每一句话的喜欢。

那种他永远不该有的喜欢。

手机又震了。

他拿起来一看，是宋亚轩发来的语音。他犹豫了一下，还是点开了。

宋亚轩的声音从听筒里传出来，带着一点嘈杂的背景音，像是还在饭局上：“耀文，今晚可能要到很晚，你别等我了，早点睡。对了，你下周是不是有场考试？好好复习，考完带你去吃那家你上次说想吃的日料。”

声音不大，但每一个字都清清楚楚地落进刘耀文的耳朵里，像有人拿羽毛一下一下地扫过他的心脏。

他听完一遍，又听了一遍。

然后打了两个字：“好的。”

发完之后他盯着屏幕，看到对话框顶端出现了“对方正在输入”的字样，但持续了几秒又消失了。宋亚轩大概是想再嘱咐点什么，又怕打扰他复习，最后什么也没发。

刘耀文把手机放在一边，打开笔记本电脑，屏幕上是他写到一半的论文。他盯着光标闪了十几秒，一个字都打不出来。

他想起今天下午的事。

下午他在图书馆三楼靠窗的位置看书，对面坐了一个女生，看了他好几次，最后鼓起勇气递过来一张纸条。纸条上写着一行清秀的字：“同学你好，可以加个微信吗？”

他当时看了那张纸条三秒钟，脑子里想的却是另一件事。

上周，宋亚轩来学校给他送东西，在校门口等他的时候，有个女生过去搭讪。他远远地看到了，宋亚轩礼貌地笑着说了句什么，女生就走了。他走过去的时候问：“那人找你干嘛？”

“问路的。”宋亚轩说。

他没信。因为那个女生的表情不像是问路的，倒像是被拒绝的。

当时他什么都没说，只是接过东西，跟宋亚轩并肩往外走。走出校门的时候，他鬼使神差地往那个女生的方向看了一眼，女生正和同伴站在一起，几个人都在看他——不，是在看宋亚轩。

他心里突然涌上一股说不清的情绪，酸涩的，沉闷的，像是被人攥住了心脏。

他加快脚步走到宋亚轩前面，假装要拦出租车，实际上只是想挡住那些人的视线。

现在想想，他觉得自己大概是疯了。

对面座位的女生还等着他回答。他看着那张纸条，最终说了句“不好意思，不太方便”，然后把纸条推了回去。女生脸一红，收了纸条就走了。他旁边的同学赵一鸣看得直摇头，等人走了就凑过来：“刘耀文你是不是有什么毛病？人家女孩子主动要你微信你都不给？”

他没解释。

他不是不想谈恋爱。他是没办法跟任何人解释，为什么他对所有人都不动心。

因为他喜欢的那个人，是他叫了十年“干爸”的人。

刘耀文闭上眼睛，靠在椅背上。周齐那边传来一声“Victory”的胜利音效，然后摘了耳机问他：“文哥，吃不吃泡面？我去泡。”

“不了。”

“你今天怎么了？情绪不太对啊。”

“没事，就是有点累。”

周齐没再多问，端着泡面盒去了走廊。宿舍安静下来，刘耀文重新拿起手机，翻到宋亚轩的微信头像。头像是宋亚轩自己拍的一张照片，画面里是早晨的阳光透过百叶窗落在木地板上，光影交错，干净又安静。这个头像用了快三年没换过。

刘耀文点进宋亚轩的朋友圈，最新一条是昨天发的，一张会议室的照片，配文只有两个字：“加班。”底下有共同好友评论：“宋总辛苦。”宋亚轩回了三个抱拳的表情。

他把那条朋友圈来回看了四五遍，然后退出来，打开了自己的备忘录。

备忘录里有一段话，是他上个月失眠的时候写的，写了删，删了写，最后留了这么几句：

“我想告诉你，但我不能。不是因为怕被拒绝，是因为我不想让你为难。你已经为我做了够多的事了，我不想成为你人生里又一个需要解决的问题。”

他看着这段话，眼眶有点发酸。

窗外起了风，吹得树枝沙沙作响。十月的夜晚已经有了凉意，他想起高一那年冬天，宋亚轩骑电动车送他上学，风很大，他坐在后座上，宋亚轩让他把脸贴在自己背上挡风。他照做了，然后把脸埋进宋亚轩大衣的布料里，闻到一股洗衣液的味道混着那个人身上特有的气息。

那是他记忆里最安全的一个冬天。

现在想来，也许从那时候起，一切就已经不对了。

手机又震了一下。

宋亚轩发来一张照片，是一桌子菜，配文是：“应酬的菜，看着还行，但没你做的好吃。”

刘耀文看着那张照片，嘴角终于弯了一下。他打字回过去：“那你早点回来，我明天给你做。”

发完之后他把手机放在胸口，仰头看着天花板上那盏日光灯管，灯管有点接触不良，忽明忽暗地闪着，像他此刻乱七八糟的心跳。

十九岁，大一，名牌大学，前途光明。

他拥有一切，除了站在那个人身边的资格。

不，他甚至有资格。宋亚轩从来没有不让他站在身边，宋亚轩从来都是把他拉得近一些、再近一些。是他在给自己划界限，是他在心里筑了一道墙，墙的这一边是“干儿子”，墙的那一边是——

他不敢想那个词。

凌晨一点，刘耀文躺在床上，盯着天花板。室友早就睡了，打呼声均匀而绵长。他的手机屏幕突然亮了，是宋亚轩的消息：“到家了。你睡了吗？”

他没回。

过了几分钟，又一条消息发过来：“晚安，耀文。”

他闭上眼睛，把手机攥在手里，拇指无意识地在屏幕上摩挲。

窗外的风大了一些，吹得窗框轻轻响。这个城市很大，大到两个人可以各据一方，大到他可以在深夜里想一个人想到心脏发疼，却没有人知道。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

晚安，干爸。

他在心里说。

然后又在心里纠正自己：宋亚轩。

只是宋亚轩。