黑船来航（1）

日帝是被炮声惊醒的。

　　他从被褥里猛地坐起来，浅灰色的头发乱蓬蓬地翘着，深红色的眼睛还没完全睁开，就已经下意识地去找父亲的身影。

　　“父亲？”

　　没有人回答。房间空荡荡的，廊下传来急促的脚步声，家臣们在低声交谈，语气里有一种他从未听过的——慌张。

　　日帝揉了揉眼睛，爬了起来。他今年才相当于人类的十几岁，个子不高。他趿着木屐走到门口，拉开门，一个家臣正要从廊前跑过去，看见他，猛地停住脚步。

　　“大人——”

　　“发生什么事了？”日帝问。他的声音还带着刚睡醒的沙哑，但语调已经尽力摆出了沉稳的样子。江户教过他，作为国灵的继承人，任何时候都不能在人前露出慌乱。

　　家臣的表情很复杂，像是在斟酌用词。

　　“有……船。外国的船。黑色的船，很大，上面有炮。”

　　日帝眨了眨眼睛。他听说过外国——江户提起这个词的时候总是皱着眉，像是在说什么脏东西。但他从来没有亲眼见过。

　　“父亲呢？”

　　“江户大人已经去海岸了。”

　　日帝点了点头，然后绕过那个家臣，快步朝外面走去。

　　“大人！您不能——”

　　他没有回头。

　　江户站在海岸边的高地上，黑色的长发被海风吹得猎猎作响。他穿着一身深色的直垂，腰上挂着刀，身姿笔挺得像一棵松树。听到身后的脚步声，他没有回头。

　　“回去。”他说。声音低沉，不容置疑。

　　日帝停下了脚步，但没有转身。

　　“父亲，我想——”

　　“我说了回去。”

　　日帝咬了咬嘴唇。他知道这个语气——江户很少用这种语气和他说话，一旦用了，就意味着没有任何商量的余地。

　　但他还是站在原地，没有动。他抬起头，越过江户的肩膀，看向海面。

　　然后他看到了那些船。

　　黑色的。巨大的。比这个国家任何一艘船都大。船身上架着炮，炮口黑洞洞的，沉默地指向陆地。船帆鼓满了风，像某种他不认识的巨大海兽的鳍。

　　日帝的呼吸停了一瞬。

　　那些船上有一种感觉——一种他从来没有感受过的、压迫性的存在。不是船本身，是船上有什么东西，有什么人，正以一种毫不掩饰的力量感碾压过来。

　　江户终于转过身来。他低头看着日帝，眼神里有严厉，但更多的东西被藏在了那层严厉下面。

　　“回去。”他第三次说，这次声音轻了一些，“听话。”

　　日帝又咬了咬嘴唇，然后低下头，慢慢转过身。

　　他走了几步，又停下来。

　　“父亲。”

　　“什么？”

　　“……您会回来的，对吗？”

　　江户沉默了一会儿。然后日帝感觉到一只手落在他的头顶——宽大的、温暖的、带着薄茧的手，轻轻揉了一下他的头发。

　　“当然。”江户说，“回去等我。”

　　日帝点了点头，没有再回头。

　　但他在心里数着那些船。

　　那些黑船没有离开。

　　它们在浦贺冲的海面上停着，像四只蹲伏的黑色巨兽，炮口始终朝着陆地。每天都有小船从大船上放下来，载着穿奇怪衣服的外国人在海岸附近转悠。他们不登陆，但也不走。

　　江户每天都很晚才回来。有时候日帝已经睡着了，迷迷糊糊中能感觉到父亲走进房间，在他身边坐下，沉默地看他一会儿，然后替他掖好被角。那只手有时候会在他脸颊上停一下——只是停一下，很快就移开了。

　　但日帝知道，父亲在担心。

　　第五天晚上，江户回来得比平时早一些。他的脸色不太好，眉头拧在一起，像是有什么东西卡在喉咙里吞不下去。

　　“日帝。”他叫了一声。

　　日帝正坐在书案前练字，闻言放下笔，转过身来。

　　“父亲。”

　　江户在他对面坐下，沉默了很久。烛火跳动着，在他们之间的地面上投下摇晃的影子。

　　“那些外国人，”江户终于开口了，“他们带来了……一封信。要交给国灵。”

　　日帝安静地听着。

　　“他们要日本开国。”江户的声音变得很低，低到像是在自言自语，“开国……他们知道什么。他们什么都不懂。”

　　他忽然抬起头，看着日帝。那双和日帝几乎一模一样的深红色眼睛里，有日帝看不懂的东西。

　　“你记住，”江户说，“外国人——他们来了就不会走。他们想要的不会只是一封信、一个条约。他们想要更多。永远更多。”

　　日帝点了点头。他不完全理解父亲的意思，但他记住了每一个字。

　　“去睡吧。”江户说，语气忽然柔和下来，像是刚才那片刻的沉重只是日帝的错觉，“明天还要练字。”

　　“父亲不睡吗？”

　　“我再坐一会儿。”

　　日帝站起来，走到门口，又回头看了一眼。江户坐在烛火旁边，侧脸的轮廓被光影切割得很深。他看起来很累，比日帝记忆中任何时候都累。

　　“父亲。”日帝又叫了一声。

　　“嗯？”

　　“……晚安。”

　　江户转过头来，看着自己的儿子。然后他笑了——那种笑容很淡，但很真实，像是把一天的疲惫和忧虑都暂时放下了，只剩下一个父亲看着自己孩子时的温柔。

　　“晚安，日帝。”