《午夜病房》

导航把我导进城郊的荒坡时，手机彻底没电了。雨下得正急，冰冷的雨丝砸在脸上生疼，远处隐约浮现一栋黑黢黢的建筑，轮廓像蛰伏的巨兽 —— 是座废弃多年的传染病医院。​

我攥着没电的手机，深一脚浅一脚地跑过去。医院大门早已腐朽，铁门上的锁链锈迹斑斑，轻轻一扯就断了，发出 “哐当” 的巨响，在雨夜里格外刺耳。门厅里弥漫着浓烈的消毒水味，混杂着腐烂的霉味和一丝若有若无的血腥味，地面黏腻湿滑，踩上去 “咕叽” 作响，像是踩在某种软体生物身上。​

“有人吗？” 我试探着喊了一声，声音被雨声吞噬，只换来空荡荡的回响。走廊两侧的病房门大多虚掩着，门缝里透出微弱的绿光，像是野兽的眼睛。我扶着墙壁往前走，指尖触到的墙面黏糊糊的，凑到鼻尖一闻，是带着铁锈味的腥甜。​

突然，身后传来 “吱呀” 一声，某间病房的门被风吹开了。我回头望去，病房里的病床上躺着一具模糊的人影，盖着发黄的白布，白布上渗出深色的污渍，已经干涸发黑。就在我准备移开视线时，那具 “尸体” 的手指突然动了一下，白布被缓缓掀开一角，露出一张青紫肿胀的脸 —— 眼睛圆睁，瞳孔浑浊，嘴角撕裂到耳根，淌着暗红色的液体。​

我吓得魂飞魄散，转身就跑。走廊里的灯开始忽明忽暗，灯管发出 “滋滋” 的电流声，接着 “啪” 地一声炸裂，玻璃碎片溅了我一身。黑暗中，无数双眼睛在暗处亮起，有大有小，闪烁着幽绿的光，耳边响起细碎的低语，像是无数人在同时说话，又听不清任何一句。​

“别跑啊……” 一个女人的声音突然在耳边响起，冰冷的气息吹在我的后颈，带着浓重的福尔马林味。我猛地回头，什么都没有，可那股气息却越来越近，仿佛有个无形的人贴在我身后。​

我冲进一间敞开的病房，反手关上门，后背紧紧抵住门板。病房里摆着一张手术台，上面沾满了干涸的血迹，手术器械散落在一旁，手术刀的刀刃上还挂着一缕黑色的毛发。墙角的铁笼里传来 “呜呜” 的呜咽声，像是某种动物的哀鸣，可笼子里空荡荡的，只有一堆发霉的破布。​

突然，门板剧烈地晃动起来，像是有什么东西在外面撞门。“咚、咚、咚”，撞击声越来越响，门板上的油漆一块块剥落，露出里面腐朽的木头。我死死顶住门，感觉外面的力量越来越大，耳边的低语变成了尖锐的嘶吼，震得我耳膜生疼。​

就在门板即将被撞破的瞬间，我看到手术台底下有个通风口。我顾不上多想，钻了进去。通风管道里狭窄潮湿，爬满了黏腻的虫子，它们顺着我的衣领钻进衣服里，叮咬着我的皮肤，又痒又疼。我只能拼命往前爬，管道里传来 “沙沙” 的声响，像是有什么东西在后面追来。​

不知爬了多久，前方出现一丝光亮。我爬出通风口，发现自己来到了医院的地下室。地下室里摆满了玻璃罐，每个罐子里都泡着一具残缺的肢体，有的是扭曲的手臂，有的是瞪着眼睛的头颅，福尔马林液体在罐子里晃动，折射出诡异的光。​

“找到你了……” 那个女人的声音再次响起，这次就在我的正前方。一个穿着白大褂的女人站在那里，脸上戴着口罩，露出的眼睛里没有眼白，全是漆黑的瞳孔。她的白大褂上沾满了血迹，手里拿着一把沾满血污的手术刀，一步步向我走来。​

我转身想跑，却被地上的铁链绊倒了。铁链的另一端拴着一个巨大的铁笼，笼子里蜷缩着一个浑身是伤的男人，他的皮肤被剥去了大半，露出鲜红的肌肉，看到我后，他突然发出一声凄厉的惨叫，声音不似人声。​

白大褂女人举起了手术刀，我看到她口罩底下的嘴角撕裂到了耳根，和之前看到的那张脸一模一样。“成为我们的一员吧……” 她的声音变得尖锐刺耳，“这里的每个人，都能获得永恒的生命……”​

我感觉自己的身体被一股无形的力量控制住，动弹不得。白大褂女人一步步靠近，手术刀的寒光映在我的瞳孔里。就在这时，我看到她身后的玻璃罐突然破裂，罐子里的肢体纷纷掉落在地，拼接成一个个残缺的人形，朝着我爬来。​

它们的手指抓住了我的脚踝，冰冷黏腻的触感让我浑身发麻。我拼命挣扎，却只能眼睁睁看着白大褂女人的手术刀刺向我的眼睛。剧痛传来的瞬间，我听到了无数人的欢呼声，像是在庆祝新成员的加入。​

不知过了多久，雨停了。几个年轻人误闯了这所废弃医院，他们在地下室里发现了一个新的玻璃罐，罐子里泡着一具完整的身体，眼睛圆睁，嘴角撕裂到耳根，正是我的模样。而白大褂女人站在一旁，口罩底下的眼睛里，闪烁着满意的幽光。​