晨光

芜难第二天醒来的时候，枕边放着一片薄荷叶子。

新鲜摘的，还带着清晨的露水，绿油油地躺在他的枕头旁边。他捏起来凑到鼻尖闻了闻，然后弯着嘴角翻身下床。洗漱完下楼的时候，芜亦安正在餐桌旁边摆碗筷，听见脚步声抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬：“昨晚睡得好吗？”

“挺好的。”芜难拉开椅子坐下，“我枕头旁边那片薄荷是你放的？”

“嗯。”芜亦安把粥碗推到他面前，“早上摘的，放久了就蔫了。”

芜难低头喝了一口粥，温热的米香从喉咙一路暖到胃里。他没有说“谢谢”，因为他知道这两个字现在放在他们之间太轻了。他只是安静地喝着粥，偶尔夹一筷小菜，窗外的日光透过纱帘落进来，把整张餐桌都铺上了一层柔和的暖色。

早饭吃到一半的时候，芜难忽然开口：“哥，你今天有什么安排？”

“上午有个线上会议，下午没什么事。”芜亦安抬眼看他，“怎么了？”

“我想去一趟城南那块地。”芜难放下碗，“不是去看项目，就是想去看看。之前搬走的时候太匆忙了，我都没仔细看过那边是什么样子。”

芜亦安没有多问：“下午我陪你去。”

“好。”

下午两点多芜亦安开车带他去了城南。那块地比芜难记忆里要大一些，三面环路，南侧临河，河岸边上种了一排刚成活的柳树，新绿的枝条在风里轻轻摆着。芜难站在路边看了一会儿，然后沿着河岸慢慢走，芜亦安跟在他身侧，没有催，只是安静地陪着。

走了大约十几分钟，芜难在河边一处缓坡上停下来：“这里挺好的。”

芜亦安顺着他的视线看过去——缓坡上长满了野草，几株蒲公英开着小黄花，风一吹种子就飘散开，细细碎碎地在日光里浮动着。坡顶能看见远处的城市轮廓，天气好的时候天和地平线连成一片干净的浅蓝。

“想在这里做什么？”芜亦安问。

“不知道。”芜难想了想，“可能什么都不做吧。就放一把长椅，偶尔来坐坐。”

芜亦安没有问他“那这个项目还做不做”。他只是站在芜难身侧，顺着他的视线看向那片缓坡和远处的天际线：“好。我去安排。”

芜难偏头看他：“你不问问为什么？”

“你想做的事，不用问为什么。”

芜难看着他被日光映亮的侧脸，安静了两秒，然后收回目光重新望向远处。河面上吹来的风带着水草和泥土的湿润气息，拂过面颊的时候凉丝丝的，但太阳晒在身上又暖洋洋的。两种温度同时落在他身上，让他想起很多事——想起上辈子冬天的寒冷和海水的刺骨，也想起这辈子春天的日光和脚下的泥土。

他轻轻吸了一口气：“哥。”

“嗯。”

“以后每年的春天都陪我来一趟吧。”

芜亦安没有犹豫：“每年都来。”

风从河面吹过来，把两人的衣摆轻轻拂动。远处有不知名的水鸟掠过水面，带起一串细碎的涟漪。芜难没有回头，但他知道身侧那个人会一直站在他旁边，不会再让他独自走进任何一片冰冷的水里。

回程的时候天色已经开始偏西了。芜难靠在副驾驶座上看着车窗外快速后退的田野和远山，忽然说了一句：“等村小的项目彻底稳定了，我想去考一个驾照。”

芜亦安偏头看了他一眼：“怎么突然想考驾照？”

“以后想去哪就可以自己开车了。”芜难说完又补了一句，“当然你也可以送我。”

芜亦安的嘴角微微翘了一下：“我送你。”

“那驾照还考不考？”

“考。我给你买车。”

芜难笑了，笑声在车厢里轻轻散开：“那你得买辆好开的，我技术可能不太好。”

“我教你。”

日光从车窗斜斜地落进来，把两个人的影子融在暖融融的光线里。车子平稳地驶过春天的乡间公路，两侧是成片刚抽穗的麦田和偶尔掠过的村落炊烟，像一幅正在流动的画。

晚上到家的时候谢砚辞发了一条消息过来，内容是关于项目交接的最后几项确认事宜，语气公事公办，没有多余的话。芜难看完之后转给芜亦安处理，然后就把手机丢在沙发角落，蹲到院子里的花圃旁边看那棵柠檬树的新叶子了。

小难跟过来蹲在他脚边，橘色的尾巴慢悠悠地扫过地面。芜难低头看了它一眼：“你爹今天不来了。”

猫打了个哈欠，显然并不在意。

芜难伸手揉了揉它的脑袋，然后抬头看了看头顶那片已经开始泛起暮色的天空。远处的云层被夕阳染成浅橘和淡紫交织的颜色，一层一层铺展开来，像一幅安静的画。

他蹲在花圃旁边看了好一会儿，直到芜亦安从屋里走出来，把一件薄外套披在他肩上：“天黑风凉，进屋了。”

“嗯。”芜难站起来，拍了拍手上的土，跟在芜亦安身后往屋里走。

小难迈着小短腿跟在他们脚后跟，三个人一起消失在暖黄色灯光笼罩的门框里。