田埂上的午饭

午饭是在村长家吃的。

院子不大，但收拾得干净利落，正中间摆了一张老式圆桌，桌面上铺着洗得发白的蓝印花桌布。村长媳妇忙前忙后端菜上桌——一锅柴火炖的土鸡、一碟清炒时蔬、一碗蒸得油亮亮的腊肉，还有一大盆热气腾腾的米饭，粒粒分明，泛着新米特有的清香。

芜难一进门就被香味勾住了，站在桌边深吸了一口气：“婶子，这鸡闻着就好吃。”

“自家养的，吃粮食长大的，跟城里饲料鸡不一样。”村长媳妇笑眯眯地给他们盛饭，“南南你多吃点，看你瘦的，你哥也不说多给你补补。”

芜亦安正拉开椅子坐下，闻言动作顿了一下，认真地点了点头：“以后会多注意。”

谢砚辞在桌边落座的时候，目光扫了一圈桌面上的菜式，最后落在那碗腊肉上，犹豫了一瞬，还是夹了一片放进自己碗里。咬了一口之后他眉尾微微动了一下，然后不动声色地又夹了一片。

芜难看见了，笑了一声：“怎么样？是不是比城里那些高级餐厅的菜够味？”

谢砚辞咀嚼完咽下去，语气认真地点了点头：“确实不错。”

村长在旁边给他们倒自家酿的米酒，说这是“乡里土法子做的，不醉人，养胃”。芜亦安接过碗尝了一口，眼底浮起一点意外：“甜的。”

“加了蜂蜜。”村长笑眯眯地，“南南小时候也喝过，有一年过年，他妈妈让他尝了一小口，辣得直哭。”

芜难端着碗的动作僵了一下，然后慢慢笑了：“妈也真是的，那会儿我才几岁啊。”

“五六岁吧，那时候你还扎着小辫子呢。”村长回忆着，“后来你妈妈就不让你碰酒了，说你一沾酒就上脸，红得像个小灯笼。”

院子里的日光暖暖地铺下来，落在每个人的肩头和桌面上。芜难低头喝了一口米酒，确实不辣，淡淡的甜，顺着喉咙滑下去的时候带起一层薄薄的暖意。他搁下碗，抬头看了一眼院子里那棵正开着白花的老树，觉得很多东西变了，但有一些东西还留在这里。

吃完饭之后芜难没有急着走。他搬了一把小竹椅坐在院子里的树荫下面，靠着椅背眯着眼晒太阳，小风从田野方向吹过来，带着草木和泥土的味道。芜亦安在不远处跟村长聊村小后续的维护事宜，谢砚辞坐在另一侧的台阶上，手机搁在膝盖上，但没有在看屏幕。

“你上次说想养猫的时候，是认真的吗？”谢砚辞忽然问了一句。

芜难偏头看他：“猫都养了快半个月了，你现在问是不是认真的？”

“我是说……”谢砚辞顿了一下，斟酌了一下措辞，“你以后是不是真的打算一直住在那个院子里，种种花、养养猫、偶尔回乡下待两天。”

芜难想了想：“不然呢？我又不需要每天去公司打卡，钱够花，院子够大，阳光够好。这种日子你觉得不好吗？”

谢砚辞没有立刻回答。他坐在台阶上，日光照在他的侧脸上，把他平时那种疏淡的轮廓衬得柔和了一些。隔了一会儿他开口：“挺好的。”

语气很平，但那两个字落进风里的时候，像被日光晒过一样温煦。

芜难没有再说话，重新靠回椅背闭上了眼。过了几分钟，他听见轻轻的脚步声靠近，然后有人把一件外套盖在了他腿上。他没有睁眼，但嘴角弯了一下。

午后村子里很安静，偶尔传来几声犬吠和远处田埂上拖拉机驶过的突突声响。猫不在身边，但日光暖洋洋的，米酒的甜意还在喉咙里慢慢化开。

他在院子里的小竹椅上睡着了。

芜亦安和村长说完话回来的时候，看见芜难靠着椅背睡得正香，腿上搭着一件深灰色的外套。他看了一眼坐在台阶上的谢砚辞，对方朝他微微点了一下头，算是在示意“我看着他呢”。芜亦安走过去，把芜难滑落了一点的外套往上拉了拉，然后在他旁边的另一把椅子上坐下来。

三个人，一个睡着，两个醒着。院子里那棵白花树偶尔落一两片花瓣下来，轻轻地飘在日光里。

等到芜难悠悠转醒的时候，日光已经偏西了，橘红色的光线把整个院子染得暖融融的。他揉了揉眼睛坐起来，低头看见腿上那件外套，又抬头看了一眼旁边两个安静坐着的人：“……你们怎么不叫我？”

“看你睡得香。”芜亦安站起来，“醒了就走吧，再晚路上该堵车了。”

芜难站起身把外套叠好还给谢砚辞：“谢了，衣服。”

谢砚辞接过去：“没事。”

三个人往院外走，村长和媳妇站在门口送他们，手里还塞了一兜自家晒的干菜和腌好的萝卜条。芜难接过来抱在怀里，道了好几次谢才被放行。

回城的路上芜难依旧坐在副驾驶座，怀里抱着那兜干菜，困意还没散尽。他靠进座椅里打了个哈欠，含含糊糊地开口：“下次来的时候……应该带个大点的保温箱，婶子做的腊肉能装一大盒带回去。”

芜亦安开着车，嘴角微微翘了一下：“好。”

后座传来谢砚辞的声音：“下次我来开车。”

芜亦安从后视镜里看了他一眼：“你知道路？”

“记了一遍。”

芜难闭着眼，听着前面那个“我知道路”和后面那个“记了一遍”之间微妙的较劲，没有插嘴。他只是在暖洋洋的车厢里往座椅深处缩了缩，觉得今天这趟路，好像比上次来的时候要短了很多。1