第二百八十一章暮色归宅

晚秋的风掠过荒芜的街面，卷动满地枯黄碎叶，一遍遍扫过监狱门前冰凉宽大的石阶。

暮色沉沉压落天际，厚重的云层遮住落日余温，将整栋高耸的围墙笼在灰蒙蒙的阴翳里。舅妈立在台阶最下方，身形僵立不动。五指死死收拢，攥紧掌心的手机，指骨绷出清晰的弧度，指腹挤压着屏幕，泛出一片惨白。晚风肆意吹拂，撩起她耳侧散乱的碎发，发丝贴在微凉的脸颊上，久久未曾拂开。

空旷的广场杳无人迹，远处车流零星穿梭，疾驰的车灯划破昏沉暮色，转瞬便消融在绵长的街路尽头。偌大的天地间，只剩风声簌簌，与高墙沉默矗立的冷硬轮廓遥遥相对。

许久，她凝滞的身子才缓缓松动。

双脚缓慢抬起，又沉重落下，鞋底碾过散落的枯叶，发出细碎的声响。她沿着笔直的公路缓步前行，背影被渐沉的暮色越拉越长。沿街商铺陆续亮起暖黄灯火，窗光融融，落在摇曳的树梢之上，人间烟火错落绵延，却半点落不到她的身上。

一路独行，晚风相随，直至暮色彻底浸染街巷，万家灯火悉数点亮，她才辗转回到住处。

老旧的木门被轻轻推开，转轴摩擦发出低哑绵长的轻响。屋内未开一盏灯火，浓稠的暮色顺着窗棂缝隙缓缓淌入，浅浅铺在地板、茶几与老旧家具之上，将屋内万物晕染得朦胧黯淡。

舅舅端坐客厅靠墙的木椅上，身姿端正，身形透着长久静坐的松弛与倦怠。他掌心托着一只透明玻璃杯，杯壁凝结着层层细密水珠，清水静置杯中，分毫未动。听见门口的动静，他微微抬首，漆黑的眼眸抬望向玄关处的人影。

两道视线在昏暗空气里短暂交汇。

他胸口轻轻起伏，肩头微不可察地向下塌沉，眉心微微蹙起，头颅缓慢左右轻摇。整套动作轻缓无声，转瞬便收了所有神态，垂落的眼帘遮住眼底所有神色，目光重新落回身前空无一物的桌面，指尖依旧静静贴着微凉的杯壁，纹丝不动。

舅妈抬手，缓缓将木门推合，隔绝了屋外的晚风与灯火。后背轻轻抵上冰凉的门板，双肩毫无力气地向下垮落，整个人的力道尽数依托在身后的木板上。她垂落眼眸，视线低垂落在脚下地面，伫立在玄关许久，才缓缓抬步。

脚步轻缓拖沓，一步步挪至客厅中央，侧身落座在老旧的布艺沙发边缘。手肘轻轻抵在双膝之上，十指松散交叠，自然垂落于腿间，脊背微微前倾，全程维持着僵硬凝滞的姿态，不曾变换分毫。

窗外天色持续暗沉，最后一点天光彻底褪去，昏暗彻底笼罩整间房屋。墙面的灯光开关静静立在原处，无人抬手触碰。

院外晚风不息，穿过枝叶交错的树梢，吹动窗纱轻轻起伏。树影斑驳，透过窗棂落在墙面之上，随着晚风缓缓晃动，明暗交错，寂然无声。

偌大的客厅寂静无声，两人分坐两处，无言语，无动静，唯有空气凝滞沉沉，裹挟着满室沉寂。

城市另一端，高墙围筑的监舍终年不见天光。

灰白斑驳的墙面褪去所有鲜活色彩，四方铁窗规整冰冷，硬生生切割出一方狭小局促的天际。天光从铁栏缝隙间漏入，在地面投下整齐的条状光影，随着时间流转缓缓偏移，一寸寸挪动，从床头移至地面，再慢慢隐没于墙角。

表弟独坐床沿，脊背微微佝偻收拢，身形静默僵立。指尖反复、机械地摩挲着床沿粗糙的木质纹路，来回往复，动作单调且执拗。他面朝铁窗方向，头颅微微低垂，双肩平直松弛，久坐的姿态稳如静态，长久不曾挪动分毫。

监舍门外，再无脚步声响起。

晚风穿城而过，拂过繁华璀璨的街巷灯火，也掠过荒芜冷寂的高墙囚地。